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Bir Yaz Yagmuruydu 
Mario Levi 


Pe 


Önsöz 


Herkes yapabileceğini yapar, verebileceğini verir, 
karşılığında da alabileceğini alır... Kimileri 'küçük bahçesinin 
toprağını işleyerek' kendini bulur ve yaşar, daha fazlasını 
aramaya gerek görmez, kimileri o bahçede kalmaktan, 
dahası hapishanesini inşa etmekten başka türlüsünü 
yapamadığı halde, başka toprakları boşuna hayal eder, 
bekledikleri gerçekleşmeyince de suçu toprakta arar, 
kimileriyse bunların hiçbirinin farkına varmaksızın yürür 
gider... 

Ben, içine düştüğüm bu dünyanın yaşamak zorunda 
kaldığım dönemindeki tüm değerlerine, daha da önemlisi 
benden beklenenlere (elbette çok para kazanan, 
'standartları' yüksek bir tüccar olmam istenmişti) rağmen 
yazmayı seçtim, bununla da kalmayıp, vakit-nakit arasındaki 
bağlantısının tüm mantıksızlığına rağmen sevdim ve 
hayatımı daha anlamlı kılabileceğine inandım. Bu inanç 
sadece başlangıçta, ilk adımlarımı attığım günlerde yoktu, 
yolun neresinde bulunduğumu bilmediğim bu günlerde de 
var. Hem de çok daha güçlü bir biçimde... Yazarlık uğraşıma 
bu kadar büyük bir tutkuyla bağlanmamı ancak böyle 
açıklayabilirim. 'Yazı'm adına birçok insanımı kaybetmeyi 
göze alışımı da başka türlü açıklamam mümkün değil, bu 
'yasama ugrası'nı aynı zamanda bir kader olarak görüşümü 
de... Benim yazım sadece bir yazı değildi, aynı zamanda bir 
alınyazısıydı da... Bu sözü işte bu nedenle sık sık tırnak içine 
alırım. Asıl söylemek istediğim bir yerlerde kaybolmasın 
diye... Çok mu abartıyorum ?.. Olabilir. Ama az önce size bir 
tutkudan söz ettim. Her tutku böyle bir kendini kaptırmayı, 


dahası körü körüne baglanmayı beklemez mi ?.. Ben bu 
durustaki yaraticiliga da, dogurganliga da tüm kalbimle 
inandım. 'Yetenek', içi doldurulmamış, bos bir kavramdı bu 
gerçek karşısında. İnsan, çok istediğinde, kendi 
yeteneklerini de doğuruyordu. Bir yerlerde bir eksiklik 
yaşanmayagörsün, taşınmaya zorunlu kalınmayagörsün... 
Çok istemenin karşısında hiçbir engel duramıyordu. Sadece 
başkalarının koyduğu engeller değil, başkalarınca 
konulduğu sanılan engeller de değil, insanın, farkına vararak 
ya da varmayarak, kendine koyduğu engeller de 
duramıyordu... 

Bunu yaşayarak, bedellerini ödeye ödeye öğrendim ve ilk 
hikâyemi 1975 yılında yazdığım dikkate alınacak olursa, 
otuz yıl süresince, hep bu inançla yapabileceklerimi yaptım. 
Sadece hikâyeler ve romanlar yazmadım. Yazılar da yazdım, 
konuşmalar yaptım, dersler verdim. Göstermeye ve 
görmeye, anlamaya ve anlatmaya çalıştım. Bu uğraş halen 
devam ediyor. Bakalım nereye kadar... 

Elinizdeki bu yazılar, 1984-2004 yılları arasındaki 
dönemden artakalanlar. Buna, ayakta ya da hayatta 
kalabilenler demek daha doğru belki... Kimileri, zamanın 
akışında, bir yerlerde kaybolup gitti çünkü. Onları ben bile 
bulamıyorum. Kimileriniyse ben eledim, geçmişin bir 
yerlerinde bile bile bıraktım... 

Bir ikisi dışında, tümü de bir yerlerde yayımlanmış yazılar 
aslında bunlar. Onları böyle bir araya getirmeye uzun süre 
gerek görmedim. Dahası bu fikre, ara ara böyle bir adımı 
atmamı teşvik eden çağrılar aldığım halde, deyiş yerindeyse, 
biraz 'romantik' bir tutumla direndim. O yazılar o yerlerin ve 
zamanların yazılarıydı... İsteyen gider bulurdu. Hatırlayan 
hatırlardı. Bunların hiçbirinin olmaması da, hiç kimse için 
çok büyük bir kayıp değildi... Ancak, son zamanlarda, 
kayıtsız kalamayacağım bir başka gerçeğin de ayırdına 
vardım. O yazıların birkaçına bir vesileyle dönmek istedim. 
Ama aradıklarımı bulamadım. Yıllar çok acımasız 
davranmıştı. Oralarda neler söylediğimi de gerektiği gibi 


hatırlayamıyordum. Bu yazıların bir yerlerde kaybolmaları ya 
da kaybolmaları tehlikesi, en azından benim için önemliydi 
demek ki... O sözlerle o sözlerin hayat verdiği duygular 
benim parçalarımdı sonuçta... Tarihimde, adını koymak 
istemediğim bir 'şey' kıpırdamıştı... 

Bir ikinci nedenim daha vardı. Ben de herkes gibi bu 
dünyadan günün birinde ayrılacağımı biliyorum. Bilmekle de 
kalmıyor, bu bilginin aslında ne kadar tetikleyici olduğunu, 
elime geçen her fırsatta hem kendime hem de başkalarına 
söylüyorum. Yadsıyamayacağımız tek gerçeğimiz bu zaten... 
Bunu bir daha hatırladığımda, oraya buraya dağılmış 
yazılarımın günü geldiğinde birileri tarafından bir kitapta 
toplanmak  istenebileceğini de düşündüm. Ne kadar 
narsisistim değil mi ?.. Olsun. Yazar olduğuna inanmanın, 
tabiri caizse, şanındandır bu da... Hem bırakın da onca yıl 
sonra, bu küçük hakkı tanıyayım kendime. Şu oyunu 
oynayabilen ya da oynamak isteyen, sesini yazı yoluyla 
birbirine duyurmaya gönüllü kaç insanız ki şunun surasında 
?.. Ben de, o günlerde yazılarımı bir araya getirmek 
isteyebilecek bu iyi niyetli insanların işini kolaylaştırayım, 
dedim bu durumda. Bunlar yetmiyormuş gibi, seçimi de 
yaptım. Bu yirmi yıllık dönem içinde, en azından bildiğim, 
bulduğum ve hatırlayabildiğim kadarıyla, bir daha 
yayımlanmaya ve okurla yeniden buluşturulmaya değecek 
başka yazı yoktur... 

'Karar'ı aldıktan sonra, bana çok farklı duygular yaşatan 
bir yazı kazıcılığına giriştim. Onca yazıyı yazabilmis ve 
yayımlatabilmiş olmaktan kaynaklanan sevinçti elbette 
öncelikle yaşadığım. Ancak bu sevincin yanı sıra, ortada, 
önleyemediğim bir hüzün de vardı doğrusu. O kadar çok 
yazı ve duygu, o kadar uzakta bırakılmıştı ki... Gülümsedim, 
bazen de gülümsemeye çalıştım. Yazdıklarım, unuttuğumu 
sandıklarımı da hatırlatıyordu çünkü ve bu hatırlamalar 
sadece bir sevinç uyandırmıyordu... Hatıraların, bende kalan, 
uzun süre için de kalacağa benzer tarafıydı bu da... Şimdilik, 


sizinle paylasamayacagım tarafı... Kimi hatırladıklarım, 
dediğim gibi, çok acı vermişti çünkü... 

Yazıları bir araya getirmeyi başardıktan sonraysa, bir 
daha okudum, tekrar tekrar okudum. Katıldıklarım vardı. 
Halâ savunabileceklerim, savunmak isteyeceklerim ve 
arkasında durmak  isteyeceklerim de vardı... Hiç 
katılmadıklarım da vardı ama, önemli değildi. İnsan, istese 
de istemese de değişiyordu sonuçta. Dahası değişmesi, 
değişebilmesi daha tercih edilesiydi.. o Bırakılması 
gerekenleri bırakılmaları gerektiği gibi bıraktım. Birkaç 
küçük düzeltme yaptığımı ve bu yazılarla biraz oynadığımı 
da itiraf etmeliyim ama bu arada. Ancak yaptıklarım daha 
çok dille ve anlatımla ilgili düzeltmelerdi, düşüncelerim ve 
duygularımla ilgili düzeltmeler değil. Onlar öyle kalmalıydı, 
kaldı da. Bu gözden geçirme uğraşı da, beni bu yazıları 
önünüze, deyiş yerindeyse kuru kuruya getirmemeye itti. 
Madem paylaşmak ve bir daha anlatmak, yazdıklarımı yeni 
okurlarıyla buluşturmak istiyordum, kimi küçük 
açıklamalarda da bulunmalıydım. Hatta kendimle karşı 
karşıya gelmeyi, yüzleşmeyi de bilmeliydim. Yazıları 
birleştiren hikâyeler ya da ara metinler de böyle doğdu 
işte... Bu ara metinlerde hem bu yazıların yazılış, ortaya çıkış 
serüvenlerini anlatan, hayata ve yaşananlara dair bilgileri, 
hem de yazarın kendi yazılarını değerlendirmelerini 
bulacaksınız. Hafif bir renk katma çalışmasıydı bu. Gerekli 
miydi peki ?.. Kimileri değildi diyebilir. Dahası kimileri bu 
yaptığımı okumaya bir çeşit müdahale olarak bile görebilir. 
İşte ben de bu nedenle, bu kitap için, üç farklı okuma 
öneriyorum. İsteyen ara metinleri es geçer, hiç dikkate 
almaz, sadece yazıları okumayı tercih eder, sonra da kendi 
kişisel değerlendirmesini yapar. Bazı ince ayrıntıları merak 
edenlerse, bu yazılarla birlikte, bu bilgileri de okumayı 
dener. İsteyen de, sadece yazıları okuduktan sonra, gerek 
görmesi halinde, bu ek metinleri okur. Ya da şimdi bu 
okumalarla ilgili tüm söylediklerimi unutun ve kendi 
bildiğinizi yapın. Bu önerilerim de durduk yerde bir başka 


yonlendirme olarak görülmesin... Bunları su amacla söyledim 
aslında. Her okuma farklı bir vurgu getirecektir ve benim icin 
doğrudur. İnsan, kendisini duyurma sancısı çekince, böyle 
olasılıklar üzerinde durmaya mecbur kalıyor işte... 

Kitabın adına gelince... Bu ad da bu birleştirici metinlerin 
ya da hikâyelerin uyandırdığı duyguyla bulundu. Yirmi yıl, 
onca yasanana rağmen, bir yaz yağmuru gibi çabuk 
geçmişti gerçekten... Bunu, bu satırları yazarken de 
hissediyorum. Ancak bu yıllara yazılar, bir yağmur gibi de 
düşmüştü aynı zamanda. Benim yaşadıklarım, bir yazma 
yağmuruydu da... Başka türlüsünü yapamazdım, evet... 
Tutkum bana yaz demişti... Tüm unutulmak istenecek ve 
unutulamayacak yağmurlara, gidenlere ve bir daha 
dönmeyeceklere, yaşananlara ve yaşanamayanlara 
rağmen... Tüm depremlere ve geçiciliklere rağmen... Yaz... 
Yaz... Yaz... 

Yağmur hâlâ devam ediyor... Eskisi kadar ıslanmaya 
devam ediyorum elbet... Ama arada küçük bir fark var... 
Savunmasızlığa ve korunmasızlığa daha çok değer 
veriyorum artık... Nasıl korunacağımı eskisinden çok daha iyi 
bilsem de... Yolunuz açık olsun... 


1984... 
'Salom gazetesi'... 


İlk adımların heyecanı... 


Salom gazetesinin Yasam ekinde yayımlanan bu iki yazı, 
beni ilk kez okur karşısına cıkarıyordu. O günlerdeki 
heyecanımı ve sevincimi asla unutamam. Ak üzerine karanın 
büyüsüydü bu... 

Böyle bir yerden nereye gideceğimi elbette bilmiyordum. 
Kendime, önümde çok çetin bir yolun uzandığını 
söyleyebiliyordum ama. Direnecek, savaşacak ve beklemeyi 
göze alacaktım. Hikâye serüvenim bunu bana çoktan 
öğretmişti zaten. 

Sevincimi artıran, daha da doğrusu gururumu okşayan ve 
beni daha da yüreklendiren, bu yazıların, alınan özel bir 
izinle, Haldun Taner'in Milliyet gazetesindeki 'Devekuşuna 
Mektuplar' sütununda daha önce yayımlanmış bir Kafka 
makalesinin yanında yer almasıydı. Bu heyecanımı birkaç yıl 
sonra, hayatımı değiştiren o 'buluşma'nın hemen ertesinde 
de dile getirme olanağını bulacaktım. Ancak o 'ilk günler'de, 
bu 'bulusma'yı, ne gizleyeyim, hayal bile edememiştim. 
'Buluşma'da Haldun Taner Öykü Ödülü vardı... Bu ödülü 
gerektiğince taşımak için elimden geleni yaptım... 1984 
yılının gerçekleri çok farklıydı ama, dediğim gibi. O 
heyecanda daha çok, Haldun Taner'in hocam olmasına 
yüklediklerimin getirdikleri ve uyandırdıkları vardı. Uzunca 
bir süredir görüşmüyorduk. Kendimi başka bir hayat 
mücadelesinin içinde bulmuş, filoloji günlerindeki birçok 
insanımın hiç istemediğim halde çok uzağına düşmüştüm. 
Ona, o dönemimde, bu yazı birlikteliğimiz sayesinde, onca 
zaman sonra kendimi yeniden gösterebilmemden daha 
sevindirici ve gönendirici ne olabilirdi Ki... 

Bu yazılarla, Kafka'nın sadece ustalarımdan biri değil, 
aynı zamanda ruh ikizlerimden biri de olduğunu dolaylı bir 
yoldan göstermek istemiştim, hatırlıyorum. Bu 'yakınlık', 
Yahudi kimliklerimizin çok ötesinde ve derinlerinde bir yere 
dayanıyordu. Bunu, bu kimliğin önemini göz ardı ettiğimden 
söylemiyorum. Tam aksine böyle bir 'ortaklık' beni elbette 
kendisine, dilimde benim gibi yol almaya çalışan birçok 


yazardan cok farklı bir sekilde cekmisti. Ancak ondaki, bu 
kimligin de izlerini tasıyan derinlik, baska bir derinlikti, 
hissediyordum. Anlıyordum demedim, hissediyordum dedim, 
farkındaysanız. Simdi, yıllar sonra bu yazıları okurken, kimi 
cümlelerimde bu duygumu kendiliginden, cok da farkına 
varmaksızın dısavurmus oldugumu görüyorum. Yazılar da 
birer tanıtım ve metin incelemesi kaygısından cok, böyle bir 
amacla yazılmıs gibiydi zaten... 


Kafka'nın 'Değişim'i... 
Hangi Değerler, Hangi Ahlak Kuralları ?.. 


Kafka'nın en bilinen hikâyelerinden biri olan Değişim, ilk 
kez Kurt Wolf tarafından, 1915 yılında yayımlandı. 
Yayımlatma istek ve cesaretini gösterdiği ender eserleri 
arasında yer alan bu hikâyesini yazdığı yıllar, yazarın 
kendisini katılaştırdığı ve toplumdan uzaklaştırdığı, dahası 
iyiden iyiye soyutlamayı göze aldığı yıllardır aynı zamanda. 

Hikâyenin kahramanı ‘reklam propagandisti' Gregor 
Samsa, käbuslarla dolu bir gecenin ertesinde, kendisini 
büyük bir hamamböcegine dönüşmüş olarak bulur. 
Kahraman, gece ve tatil günleri gibi, insanın kendisine daha 
çok yönelmek zorunda kaldığı o tehlikeli zaman dilimlerinin 
birinden itici bir yaratık kimliğiyle çıkmıştır. Şaşırtıcı, belki 
de yadırgatıcı olan, onun bu değişime rağmen insan 
dönemindeki duygu ve niteliklerini yitirmemiş görünmesidir. 
Babasının birkaç yıl önceki iflasından sonra, ailesinin geçim 
yükü, tüm tasaları ve çalışma düzeniyle, bu duygularının 
karmaşasını yaşayan Samsa'nın omuzlarına yüklenmiş, bu 
durum, annesi, babası ve kız kardeşi Grete tarafından, 
mutlak yerine getirilmesi gereken zorunlu ve doğal bir görev 
olarak görülmüştür. Onun, o ilk sabahta, değişmiş bedenine 
rağmen zihninde dolaştırdığı düşünceler, biraz da bu 
nedenle, bu yükümlülüğün ve tutsaklığın yol açtığı tasayla 
gelişir ve ortaya konur. Örneğin, kendisini işyerine 
yetiştirecek trene on beş dakika geciktiğini birdenbire, 
dehşetle fark eder. Yatağından doğrulmak için davransa da, 
bedeninin henüz alışmadığı işleyişi ve yeni bacaklarının 
güçsüzlüğü buna izin vermez ama. Alışkını olmadığı bu 


gecikme ailesinin de dikkatini ceker. Evde herkes onun 
uyuyakaldıgını ya da hastalandıgını düsünür Once. Kilitli oda 
kapısından seslenmelerine aldıkları karşılık, garip bir 
hayvanın çıkarabileceği bir sestir sadece. Aynı karşılığı, bir 
süre sonra, eve bu gecikmenin hesabını sormaya gelen 
müdürü de alır. Uzun ve zahmetli bir çalışmadan sonraysa 
kapısının kilidini açıp, her şeye karşın, kendisini 'göstermeyi' 
göze alır. Ailenin tüm bireyleri, özellikle de baba bu 
beklenmedik görüntü karşısında, dehşetten ve üzüntüden 
çok, büyük bir öfkeye kapılır. Odasından çıkmaya çalışsa da 
hırpalanır, kaba güçle gerisin geriye itilir ve bir yerde, bu 
odada hepten yaşamaya mahküm edilir. 

Zaman geçer, bu artık sonlanmayacakmış gibi görünen 
kâbus devam ederken, aile de, geçimini sağlama konusunda, 
gereken önlemleri almaya çalışır. Hasta anne koltuğunda 
elişleri örer, baba bir dairede odacı olarak çalışmaya başlar. 
Birikmiş paranın hesabı yapılır. Evin bir odası üç adama 
kiralanır. Bakımını köylü ve yaşlı bir kadın hizmetçinin 
üstlendiği Gregor ise, kendisindeki bu değişim yüzünden, bir 
yandan ailesinin karşılaştığı bu sorunlar, bir diğer yandan da 
kız kardeşinin konservatuvardaki keman öğrenimine artık 
devam edememesi karşısında çok derin bir üzüntüye 
kapılmıştır. Ziyaretine arada sırada kız kardeşi de gelir, 
kendisine, beslenmesi için gereken çöpleri ve yemek 
artıklarını getirir. Grete bu durumu başlangıçta bir 
sorumluluk ve bir görev olarak kabul eder. Ancak abisinin bu 
halindeki değişmezlik ve değişmezliğine inancı, tahammül 
sınırlarını ancak belirli bir yere kadar götürebilmesine izin 
verir. O da ziyaretlerini zamanla seyrekleştirecek, abisini, 
tıpkı anne ve babası gibi kendi kaderine terk edecektir. 

Bu yeni hayatta, her şeye karşın aralık bırakılan oda 
kapısından duyduklarıyla, ailesiyle kimi geceleri ve bu 
gecelerin duygularını paylaşmaya çalışır Gregor. Bir gece de, 
kız kardeşinin keman çalmasından çok etkilenerek, yeni 
kiracıların da bulunduğu odaya gitme 'temkinsizliğini' 
gösterir. Şiddetli bir öfkeye kapılan baba, oğlunu âdeta bir 


elma bombardımanına tutar. Bu elmalardan biri de 
Gregor'un sırtında derin bir yara acar. Tekrar odasına 
'tıkıldıktan' sonra, kız kardesi, artık asla kendilerinden 
olamayacak bu iğrenç canavardan mutlaka kurtulunması 
önerisinde bulunur. 

Odasında, kirli, terk edilmiş, görme duyusunu, iştahını ve 
insan niteliklerini her geçen gün biraz daha çok yitirmiş ve 
hayvansılığından nerdeyse zevk alır bir haldeyken, kız 
kardeşine için için hak verir ve artık ölme zamanının 
geldiğini düşünür Gregor. O gece, sabaha doğru saat üçte, 
aldığı yaranın ve bu düşüncelerin etkisiyle son nefesini verir. 
Sabah, odaya gelen hizmetçi yaratığın 'geberdiği' müjdesini 
verir. Bu epeydir beklenmiş gelişme üzerine büyük bir 
rahatlama duyan aile, bir günlük bir tatile çıkmaya karar 
verir. Bir köy yerine doğru yol alırlarken, anne ile baba, 
tramvayda, çok önemli bir kararın vaktinin geldiğini fark 
ederek, şefkatle bakarlar birbirlerine. Grete büyümüş, 
serpilmiş, güzel bir kız olmuş, evlenme çağına gelmiştir 
artık... 

Kafka'nın birçok eserindeki gibi, yarın tasasını yaşayan, 
küçük hesapların peşinde koşan insanların dünyasında 
geçen bu öyküde de, gerçekliğin sınırlarını zorlayan 
fantastik Olaylar, dikkatli bir gözle incelendiğinde, 
görülenden daha üst ve derin bir insanlık durumunu 
vurguluyor ve yazarın değişmez 'leitmotiv'leri arasında yer 
alan bir başka olma, bu nedenle de toplumun dışında kalma, 
dahası bırakılma o sorunsalının o taşıyıcılığını o yapıyor. 
Hamamböceği de, anlatılanlara böyle bir bakış açısından 
yaklaştığımızda, rasgele seçilmiş bir simge olmaktan çıkıp, 
baskıcı babanın kişiliğiyle bütünleşen, tuttuğunu koparan, 
toplumdaki yerini almış insanların, farklı ve aykırı insanlar 
karşısında duydukları rahatsızlığın, giderek iğrentinin 
açıklayıcısı oluyor. Benzer bir denemeyi, yazarın bir başka 
eserinde, Taşrada Düğün Hazırlıkları'nda da görüyoruz. Bu 
öykünün kahramanı Raban benliği ikiye bölünmüş bir insan 
kimliğiyle karşımıza çıkar ve evlenmesinin hemen 


öncesinde, kendisini yatagında, bir böcek olarak görür. 
Ancak yine kendisinden bilineni ve istenileni bekleyenlerin 
taleplerine aykırı düsmemek icin, evlilik törenine giyinmis 
bedenini göndermeye karar verir. Gregor Samsa iste bu son 
tavizi reddetmis görünür. Ustelik bu baskalık karsisinda yeni 
bir alternatif getirmez ve bu haliyle Raban'inkinden daha 
saygın ve onurlu bir secimle karsımıza cıkar. 

Kafka'nın bu hikâyesi, her türlü çıkışın önünün 
kapandığını dile getirmek isteyen bir çığlık gibidir. Birileri bir 
kadere mahküm edilmiştir sanki. İnsanlığını kaybedip, en 
iğrenç hayvan şekillerinden birine dönüşen Gregor 
Samsa'nın bu değişiminin bir seçim mi, yoksa bir zorunluluk 
mu olduğu sorusunu yanıtlamaysa, galiba bu 'durum' 
üzerine düşünmeye gönüllü olanlara ya da farklılıklarının 
acısını çekmeye zorunlu tutulanlara kalıyor... 


Sanatoryumdan Mektuplar 
ya da Matliary'deki Kafka 


Sevgili Ottla, 


Sana yazmayalı uzun süre oluyor. Kendimi iyi 
hissettigim zamanlar, ormanda, katıksız sessizligin 
tam ortasında, kuslar, nehir ve rúzgárla birlikte ben de 
susuyorum. Umutsuzluk duydugum zamanlardaysa, 
villada, balkonda, gürültü ormanı yikarken, 
yazamıyorum. Mektubum annemiz ve babamız 
tarafından okunuyor cünkü. Bu son durum ne yazık Ki 
daha sik gerceklesiyor ama ilki de olmuyor degil. Tıpkı 
şu son öğle sonrası gibi. Ancak buna da sasmiyorum. 
Dünyada bana gerektiği kadar sessizlik yok. Bu da bu 
kadar çok sessizliğe gereksinim duyma hakkına sahip 
olunmamasını gerektiriyor... 


Kafka, 1921 yılının haziran ayında, kız kardeşi Ottla'ya, 
Slovakya'daki Yüksek Tatralar'da bir tedavi merkezi olan 
Matliary'den yazdığı yüze yakın mektubundan birine böyle 
başlıyor. Bu tarihte yazar, tanısı 1917 yılında konan, büyük 
bir olasılıkla da uzun süredir yakalanmış bulunduğu verem 
hastalığından tedavi görmektedir. Doğacı, vejetaryen ve 
çağdaş tıbbın yöntemlerine sonuna kadar karşı olan yazarın 
ölümünden yıllar sonra keşfedilen bu mektupları, yazınsal 
bir değer taşımalarının ötesinde, hayata dair bazı ipuçları 
vermeleri açısından çok önemli görünüyor. 

Burada, çaresiz bir hastalığın uyandırdıklarını, her türlü 
kuramın dışında, somut bir şekilde duyulan o acıdan yola 
çıkarak gözlemlemek de, ölüme mahküm insanların 


ölümlerinin gereksiz yere ertelenmesi o karşısındaki 
başkaldırıyı görmek de mümkün, şaşırtıcı bir kehanetin 
tanıklığını yapmak da... 

Ottla, Kafka'nın aile içinde en çok, belki de tek anlaştığı 
insandır. Bu mektuplardan anlaşıldığı kadarıyla yazar, bu 
küçük kız kardeş karşısında kendisini kimi kez bir eğitici, 
kimi kezse korunmaya muhtaç bir çocuk olarak görüyor. 


Bana arkadaşlarım olup olmadığını soruyorsun. 
Başlangıçta yalnız kalmayı istiyor ve 
başarabiliyordum. Sonraları her şeye karşın mümkün 
olmadı bu. Öğüdüne uyarak kendimi kadınlardan 
bütünüyle uzak tuttum. Bu da ne beni büyük bir bedel 
ödemek zorunda bıraktı, ne de onlara zarar verdi... 


Yazı düzleminde gerçekleşen bu sevecenlik dolu ilişkide, 
yazarın aslında, olmayı başaramadığı bir adamın çehresini 
seçtiğini sezeriz. Bu durum da, belki biraz, bir sevgiliyle 
birlikte olamamanın verdiği acıyı ya da uyandırdığı 
çaresizliği dile getiriyor. O, bir başka deyişle, kendisini, kimi 
zorunlulukları yüzünden, gizlemekten kacamayan bir 
insandır. Bu gizlenme hiç kuşku yok ki, öncelikle özel bir 
tarihten gelmektedir. Gelgelelim, Matliary'nin onun için aynı 
zamanda bir başka acı verici deneyime yol açması, bu 
yabancılaşmayı bir başka boyuta taşımamızı da gerektiriyor. 

Duygularını ve dünyasını Almanca ifade eden bu Çek 
Yahudisi, komşu odayı paylaştığı kadından söz ederken, 
gelecek hakkında kâhince bir öngörüde bulunmaktadır artık. 


Venkov'ul4! başyazıları yüzünden yeğ tutuyordu. 
'İfşaat'ı2 (kendini hiçbir zaman olduğu gibi 
tanıtamamak ne büyük acı) tamiri imkânsız, ama 
sonradan etkisinden kurtulacağım bir şeyleri ağzından 
kaçırabileceğini düşünerek, bir başka zamana 
bırakmayı kararlaştırdım. Ancak daha sonra, şimdi 
belirtmekten sakındığım kimi ayrıntılara ilişkin 
izlenimlerimin abartılı olduğunu fark ettim. Aslında 
oldukça iyi, sevimli ve çok mutsuz bir yaratıktı. 


(Hastalıgı ailesinde kimi hasarlara neden olmustu.) 
Buna karsın neseli bir mizacı vardı. Zaten 
'ifsaat'ımdan sonra beni 'yok etmedi', tam aksine, 
daha sevecen davrandı. 

Bu deney Kafka'ya, aslında cok iyi bildigi bir duyguyu bir 
kez daha hissettirir. Kapalı bir ortamda, ölüm karşısında 
birlikte yaşamaya zorlanan bu insanlar için bile, hangi 
ulustan ya da dil dünyasından gelirlerse gelsinler, 
antisemitizm, sofra sohbetlerinin en tercih edilen 
konularından biridir. Yazar böyle bir ortamda 'gizlenmemeyi' 
daha uygun bulur ama, Venkov'u okuduğunu belirtmekten 
nerdeyse zevk aldığını söyleyen yaşlı kadının belirişi 
karşısında da allak bullak olur. Aslında yaşananlar, 
1920'lerin Slovakya'sı için son derece olağandır. Burada asıl 
etkileyici olan, Kafka'nın başarısız Münih Darbesi'nden de 
önce, 'yok etme' (extermination) kavramından söz etmesidir. 
Bu öngörü, etkileyiciliği kadar, tüyler ürperticidir de. O, 
geleceğin Avrupa'sında yaşanacakları hissetmiş gibidir 
sanki. Bu bakış açısı, onun bir başka önemli yanı üzerinde 
durmamızı sağlıyor. Belki de asıl önemlisi hiçbir zaman 
gereğince anlaşılamamış ya da kendisini ortaya koyamamış 
bir insanın dramidir. Belki de bu yüzden yarattığı 
kahramanlar, benliklerini açığa vurmada yeterince cömert 
değildirler. Bu durumda da iletişimsizlik ağını yılların 
akışında yavaş yavaş ören 'uygar' dünyanın vardığı yer 
konusunda bir daha düşünmek gerekebilir. Gregor 
Samsa'nın bize bıraktığı dünya, onca savaşa rağmen pek 
değişmedi ne de olsa... 


Kafka'nın birey olarak dramının ve bu dramdaki 'baba 
imgesi'nin içine girdikçe, Değişim hikâyesini daha iyi 
anladım. Odaya kapatılma, birileri tarafından iğrenç bir 
yaratık gibi görülme, bu nedenle de 'dışarıda', belirli bir 
sınırın ötesinde tutulma durumlarındaysa, hem o bireysel 
tarihe, hem de o toplumsal hafızaya göndermeler 
yapılıyordu. O uygarlığın aktörleri uzun bir ölüm yolculuğuna 
çıkmıştı... Bu gerçek de daha sonra, yılların akışında 
görebildiğim gerçeklerdendi... 

O sanatoryumdan o mektupları yazan Kafka'ysa, nasıl bir 
yere vardığının ve ne kadar anlamlı yazılar yazdığının tam 
anlamıyla farkında olmayan bir yazardı sanki. Ama bana 
kalırsa onun asıl büyüklüğü de buradan geliyordu. Bu duruş, 
yazdıkları birkaç kitapla kendilerini nedense çok özel bir 
yerde gören günümüz yazarlarına o kadar derinlikli bir ahlak 
dersi ki... Anlayan anlıyor artık... 

Şalom gazetesinde o günden sonra birçok yazım 
yayımlandı. Joseph Roth'un Eyub'u, Mendelssohn'un ardında 
bıraktığı 'mutluluk efsanesi', Marcel Proust'un Yitik Zaman 
Ardında'sı ve Stefan Zweig'ın 'son mektuplar'ı üzerine 
yazdığım yazıları, hem söylediklerimi artık fazla anlamlı ve 
heyecanlandırıcı bulmadığımdan, hem de bu bölümü 
gereksiz yere uzatmak istemediğimden, bu kitaba almadım. 
O yazıları okumaya değer bulanlar için arşivler sonuna kadar 
açık. 

Gazeteden, sayısını hatırlayamadığım daha birçok yazı 
yazdıktan, kısa bir süreliğine de kültürsanat sayfasının 
yönetmenliğini yaptıktan sonra, eğer şimdi yanlış 
hatırlamıyorsam 1985 yılının sonlarına doğru ayrıldım. Bana 
o ilk günlerimde sayfalarını açma nezaketini gösterenlere 
teşekkürü her zaman borç bildim ve bu borcu yazarlık 
serüvenimin birçok zamanında içtenlikle dile getirmeye 
çalıştım. Bu teşekkür, onca yıl sonra, bugün için de geçerli... 

Ancak benden bu ayrılığı bekleyen ve isteyen o zaman 
da, başka yerlere gitmeyi ve açılmayı hayal ettiğim bir 


zamandı. Kendimi, daha ilk günden baslayarak inandigim 
yazarlık savaşımda, sadece tek bir kimliğin, Yahudi 
kimliğimin sınırlarına hapsedemezdim. Şalom'da kalmak 
elbette bu sonucu zorunlu olarak getirmeyebilirdi. İnsanın 
bulunduğu yerden çok, ne söylediği, dahası, söylediğini nasıl 
duyurabildiğidir asıl önemsenmesi gereken, biliyorum... Ben 
o günlerde, daha geniş bir okur kitlesiyle kucaklaşmak 
istiyordum galiba. Bu gerçeğe, mekânı cennet, toprağı bol 
olsun, Jak Deleon da dikkatimi çekmişti. Ona göre de bu 
alanın sınırları içinde kalamazdım, kalmamalıydım. 


1985-86... 
'Studyo Imge'... 


'Flamenko'da aranan şiir... 


Stüdyo imge dönemi böyle basladı iste. Baska denizlere 
açılıyordum. İçimde, yıllar boyunca, o kadar çok söz ve ses 
birikmişti ki... O kadar çok yer ve insan beni çağırıyordu ki 
artık... 

Stüdyo İmge'yi şimdilerde kim hatırlıyor, bilemiyorum. 
Yazmayı daha çok bir gönül işi olarak görenlerin, şarkılarını 
birileriyle paylaşmak istedikleri bir dergiydi... Yazarlarının 
çok büyük bir bölümü Anglosakson kültürüne daha yakındı. 
Burak Eldem'i, Yaşar Aksahin'i, Gökalp Baykal'ı orada 
tanıdım. Derginin sahibi ve genel yayın yönetmeni Levent 
Erseven'i de, en faal çalışanlarından ve yöneticilerinden 
Adnan Özer'i de, farklı bir çizgide yürüyen, daha çok 
Osmanlı-Türk musikisine ve dünyasına yakın bir yerde duran 
Taner Ay'ı da orada tanıdım. Onlarla da Jak Deleon sayesinde 
tanıştım. İzini günün birinde hepten kaybettiren, çok farklı 
bir şiiri arayan Yusuf Algazi de ara ara derginin 
Cağaloğlu'ndaki o kesif sigara dumanı kokan çalışma yerine 
gidip gelirdi. Benim çizgim de farklı bir çizgiydi. Ben de 
kendimi daha çok Latin dünyasına, özellikle de İspanyol 
kültürünün bende bıraktıklarına ve doğurduklarına yakın 
hissediyordum. O arkadaşlar arasında, belki de bu yüzden 
Adnan Özer'le daha sıcak bir ilişki kurabilmiştim. Çünkü 
onun da 'Küba deneyimi'nden gelen bir İspanyol dünyası 
vardı. 'Karşılaşma' da böyle gerçekleşmişti işte. Ne kadardır 
'flamenko'nun tarihi üzerine yazılar yazmak istiyordum. 
Hayalim Adnan'ı çok heyecanlandırmıştı. Yola aynı zamanda 
onun yüreklendirmeleri ve heyecanıyla da çıktım 
anlayacağınız. Sonra da bu yazılar çıktı. Yazdıklarımın bana 
başka bir kaderi çizeceğini o zamanımda nereden 
bilebilirdim... O günlerden sonra koşullar beni birçok müzik 
yazısı yazmaya itti... Kısa biyografimin bir yerlerinde, 'Çeşitli 
gazete ve dergilerde müzik ağırlıklı yazılar yazdı' ifadesinin 
sıkça kullanılması boşuna değildir. Serüven Cumhuriyet 
gazetesinde de devam edecekti. Bununla da kalmadı, 
ilerleyen yıllarda, TRT 3'te, Açık Radyo'da ve NIV Radyo'da 


iki yüzü askın müzik programı da yaptım. Nota okumayı ve 
müziğin tekniğini bilmeyen bir insan bu yazıları neden yazdı, 
dahası, yazmaya nasıl cesaret edebildi ?.. Birçok sorum gibi, 
bu sorumun yanıtını da uzun süre veremedim. Ancak 
zamanla, eğer yaptığınıza gerçekten inanıyorsanız, daha da 
önemlisi samimiyeti birçok değerin önünde ve üstünde 
tutuyorsanız, gerçekleri bulabiliyorsunuz. Bu yazılar bir 
müzisyenin yazıları değildi. Bir etnomüzikoloğun, bir 
araştırmacının yazıları da değildi. Bu anlamda hiçbir iddia 
taşımadım. Bu yazılar sadece ve sadece, bir yazarın müzik 
üzerine yazılarıydı. Olası yanlışları ve eksikleriyle... 
Mükemmelliğe ve mükemmellik kaygısına hiçbir zaman 
inanmadım zaten. Mükemmellik kaygısının ardında hep bir 
kendine güvensizliğin yattığını, soluk alp verdiğini 
düşündüm hatta. Ardımda, bu serüven adına bıraktıklarımla, 
bu nedenle barışığım artık... 

Dahası var. Müzik, çocukluk yıllarımdan başlayarak, 
benim için hep çok önemli bir yerde durdu. Hikâyelerimde 
ve romanlarımda birçok kez dile getirmeye çalıştım. 
Dedemin evinde, o lambalı radyoya bağlı pikaptan gelen 
Fransızca, İtalyanca, İspanyolca ve Rumca şarkılar, duygusal 
coğrafyamın çizilmesinde çok önemli bir rol oynamıştır. Genç 
kızlığının bir döneminde ut meşk ettiğini söyleyen 
babaannemin sevdiği ve radyodan dinlediği şarkılarsa 
Osmanlı tarafımın içimde yer etmesine yol açmıştır. Annem 
ile babamın yine o taş plaklardan dinledikleri Türkçe 
tangoları da bu serüvene eklersek, resim iyiden iyiye ortaya 
çıkar. Batı ile Doğu, bir ailenin farklı ve birbirini aslında pek 
çekemeyen kutuplarında böyle buluşmuştu. Bendeki birçok 
hikâyenin yolunu açan sesler ve insanlar da orada doğmuştu 
işte. Müzik üzerine yazılar birer resim taslağıydı sanki bu 
durumda... Aldığım eğitim, okuldan ya da kitaplardan 
edindiğim bir eğitim değildi, hayatın içinden geliyordu. 
Yılların akışında bu dünyayı yavaş yavaş, kendi şarkılarımla 
da genişlettim, derinleştirdim ve çok iyi bir dinleyici oldum. 
'Yazı'mın her zaman çok yakınında durmuştur bu yüzden 


müzik. O kadar ki, o hikäyeleri yazdıgım günlerde, her yazar 
gibi tikandigim, içimdeki sesi bir türü dışarıya 
çıkaramadığım zamanlarımda, kelimenin tam anlamıyla 
imdadıma bile yetişmiştir. Daha doğrusu ben kimi şarkılarımı 
böyle anlarımda imdadıma çağırmışımdır. O birdenbire 
kapanan kapakları yeniden açsınlar diye... Ne yalan 
söyleyeyim, sonuç çoğu kez başarılı olmuştur da. İşte bu 
nedenle, bugün öğrencilerime de, yazılarını yazamadıklarını 
söylediklerinde, bu yöntemi öneririm, 'Yazmaya ara verin o 
zaman, içinizde çok yer etmiş şarkılarınızı dinleyin' derim. 
Açık açık söyleyemem ama, onlara, 'Böyle şarkılarınız yoksa 
zaten yazamazsınız' demek de isterim bu sözlerimle... 
Şarkıları olmayan insanlar var mıdır gerçekten ?.. 
Bilmiyorum... Her şeyin ve herkesin öyle büyük bir hızla 
tüketildiği bir dünyada yaşıyoruz ki artık... Ama neyi, nasıl 
yaşarsak yaşayalım ya da yaşamaya mecbur kalalım, ben 
bu yöntemin doğruluğuna daha uzun yıllar inanacağım 
herhalde... 

İçimde onca kıpırtıya yol açan 'flamenko'yu nasıl göz ardı 
edebilirdim o halde ?.. Ortaya bu hayal adına, dört yazı 
çıkarabildim... Yolculuğun çok farklı sesleri ve fotoğrafları 
vardı... 


Cante Jondo... Cok Uzaklardan, Acılı Bir 
Ses... 


Bir yakarı, bir ciglik, bir yanik ses Endülüs... Yıllar, 
yüzyıllar süren acısıyla ulaşıyor günümüze. Bir sızı Endülüs... 
Bir inilti sonra, bir sürgünün, bir hüznün şiiri... Federico 
Garcia Lorca'nin, Antonio Machado'nun yüreklerini 


bıraktıkları ülke... Yabancı gezginlerin pek 
ayrımsayamayacağı terk edilmişliği ve kapkara yazgısıyla... 
Sevilla... Durmaksızın akışı Guadalguivir'in... 


Durmaksızın... Hiç dinmeyen sızılar gibi... Gırnata'dan böyle 
bir iklimde, köklerini çok uzaklarda bulabilen bir ezgi 
duyulabilir. 

'Cante jondo'nun dünyasına yavaş yavaş gireriz... 

Bir hayattır bu anlamda 'cante jondo', bir var olma 
kaygısıdır, kuşaktan kuşağa sabırla aktarılan. Başlangıçta bir 
acı Vardır, hüzün, öfke ve tutku vardır. Bir çığlık 
yükselmektedir, çok derinlerde paylaşılmak istenmektedir. 

'Cantaor'u, bir başka deyişle şarkıcıyı, bu içten gelen 
sesiyle, meyhanelerin birinde bulabiliriz. Doğaçlanmayı 
bekleyen ezgi, yarı loş, yarı aydınlık bir yerde bulur 
ortamların en iyisini. Ortalık sigara dumanlarına 
boğulmuştur belki de. Çevreye bir şarap kokusu ve esrikliği 
yayılmıştır. Uzun bir gece süresince birlikte olunmuştur. 
Yaşananlara yabancı bir insanın beklediğinden çok farklı bir 
görüntü kendisini içten içe hazırlar. 'Cantaor'un boyun 
damarları irkiltici bir biçimde belirginleşmiştir. Ses telleri 
kopacak, dahası kopmayı isteyecek gibidir. Esin, bir 
yabancının göremeyeceği, duyamayacağı bir yerden 
alınmıştır. 


Kökler... Baska bir iklimin insanları... 

Manuel Garcia Motes, "Cante Flamenco. Algunos de sus 
presuntos origenes" adlı yazısında, 'Cante jondo'nun 
öncelikle, adından da anlaşılacağı gibi, bir eğlence 
musikisinden çok, insan doğasının derinliklerine seslenen bir 
tür olduğunu belirtiyor. Güzelliği kadar, hüznüyle de 
etkileyebilen bir sestir burada sözünü etmemiz gereken. 
'Flamenko'nun çeşitli türlerini de bu musikinin tarihsel ve 
doğal değişimleri getirmiştir. En temel değişim de müzik ile 
sözün O derin duygunun kendi içine kapalılığının 
baskısından kurtulmaya başlamasıyla gerçekleşmiştir. Sonra 
da yorumlar gelmiş, aslı oluşturan kimi formlar, zamanın 
akışında, yerli yersiz süslemelerle bu değişimlerden payını 
almıştır. En büyük tehlikeyse, yüzyılların geçişiyle, aslolanın 
bu süslemelerin içinde sessizce kaybolmaya yüz tutması, 
derinliklerin yerini yüzeysel duyguların almasıdır. 

Manuel de Falla bu tehlikeyi görmüş, kimi doğruların 
bilincine besteci sezgisiyle varabilmiştir. 'Cante jondo'yu çok 
sevmiş, bu konudaki araştırmalarına yıllarını vermiş, gerçek 
bir kültür insanıdır aynı zamanda Manuel de Falla. 1922 
yılında, özgünlüğünü iyiden iyiye yitiren ve farklı, köklerine 
çok yabancı bir müziğin denetimine girmeye başlayan, bir 
başka deyişle de çöküş dönemini yaşayan bu müziği 
canlandırmak ve insanlarına yeniden kazandırmak için 
düzenlediği 'Cante Jondo Yarışması' üzerinde her zaman 
önemle durulacak bir dönüm noktasıdır kuşkusuz. Bir öze 
dönüşün göze alınması, belki de sınanmasıdır bu yarışma. 

Falla'nın bu müziğe hizmetleri burada bitmiyor ama. 
Onun bu konu üzerine yaptığı araştırmaların sonucunda 
geliştirdiği yeni kuramlar da var. Bunlara, türün daha iyi 
anlaşılmasını ve kimi ayrıntıların daha kolay özümlenmesini 
sağlayabilecek düşünceler, varsayımlar da denebilir. Ona 
göre 'Cante jondo', birçok insanın sandığı gibi Arap 
musikisinde bulmaz kaynağını, çok daha eski bir zamana 
dayanır. Onun bu yaklaşımını destekler başka görüşler de 
vardır. Görüşleri birleştiren gerçek, bize bu müziğin gerçek 


sahiplerinin Cingeneler oldugunu söylüyor. Kökenleri, 
yasayısları ve kültürleri hakkında, bugüne dek cok sey 
söylenen Cingeneler... Francese Botey'in, yıllar süren bir 
çalışmanın úrúundymús gibi görünen Lo gitano, una cultura 
desconocida adlı uzun soluklu incelemesi, bircok goruse 
göre bu konuda yapılmıs arastırmaların en yetkinlerinden 
biri olarak görünüyor. MÖ 3000 yıllarından 2000 yıllarına 
kadar, bugünkü Hindistan'in yayildigi topraklarda yasayan 
Cingenelerin gelismis bir sehir uygarlıgına eristiklerini 
söylüyor Botey bu calısmasında. Zamanla degismeye 
başlayan ve değişik bir görünüm kazanan Hint 
topraklarında, Brahman din ve kültürünün acımasız bir 
baskıyla ağırlığını hissettirişi durumu değiştiriyor. Bu 
tarihten sonraki her oluşum, Çingene topluluklarının 
aleyhine bir gelişme göstermektedir... Bu araştırmada daha 
sonra, bu toplulukların, Hindistan'ın sıkı kast düzeninde, 
paryalarla nerdeyse aynı konuma getirildiklerini okuyoruz. 
Zamanın, beraberinde büyük kararları nasıl getirdiği de bu 
okumadan çıkıyor. Onları artık çetin ve uzun bir göç yolu 
beklemektedir... 

Fernando Ouinones'e göre bu göç VII. yüzyılda başlıyor. 
Yavaş yavaş gelişen, çağlar boyunca süren bir göçtür bu. 
Asya ve Avrupa'da geçtikleri topraklarda, özlerinden, 
kültürlerinden ve kişiliklerinden bir şeyler bırakmıştır hep 
Çingeneler... Göçleri yüzyıllarca, kilometrelerce sürer. 
Tarihleri sürekli bir göç yolunda yazılır. Geçtikleri ya da 
yerleşme girişiminde bulundukları hemen hemen her yerde 
büyük baskılarla karşı karşıya kalırlar. Acılarla büyümüş 
kuşaklar yetiştirmişlerdir bu yüzden. Botey, onların Endülüs 
topraklarında karşılaştıkları acıların, daha önce başka 
yerlerde karşılaştıkları acılardan çok daha büyük olduğunu 
söylüyor. Bu topraklara Kuzey Afrika'dan, Cebelitarık'ı 
geçerek geldiklerini biliyoruz artık. O zamanlarda bu 
topraklar Arap musikisinin etkilerini yoğun bir şekilde 
taşımaktadır. Çok uzun bir zaman yaşanan Kuzey Afrika'dan 
getirilenler de dikkate alındığında, farklı nefesleri barındıran 


cok zengin bir birlesmeden söz etmemiz gerekiyor bu 
durumda. 

Bu zenginliği Federico Garcia Lorca da görmüştür. Ona 
göre için icin işleyen bir öfke ve bir hüzündür Endülüs, 
tüketilemeyecek bir şiirdir. O da bu toprakların insanıdır ve 
sevgili Endülüs'ünün bu yıllar, yüzyıllar süren musikisine 
kendince bir ses getirmeye çalışır, araştırmaları, yazıları ve 
çeşitli yerlerde verdiği konferanslarıyla. Arguitectura del 
Cante Jondo adlı çalışmasında Manuel de Falla'nın yaptığı 
araştırmalardan büyük bir saygıyla söz eder: 'Cante 
jondo'daki Hint musikisi etkisini bir makamı oluşturabilecek 
notalar arasındaki uyumsuzluk, icranın daha çok bir 
paylaşım şeklinde algılanmasını sağlayan ortam ve bir 
notanın hani nerdeyse bir saplantıyı andırırcasına çok kez 
kullanılması gibi özelliklerle açıklamak mümkündür. Ancak 
aynı Lorca 'El Cante Jondo' adlı konferansında, bu musikinin 
doğumundaki Bizans etkisinden de söz eder ilk kez. İspanya, 
XI. yüzyıldan itibaren kabul etmeye başlar Hıristyanlığı. Bu 
yeni dine ve kültüre ilişkin etkilerin yayılımıdır biraz da bu 
etkiyi doğuran. Söylenmesi en zor tür olarak bilinen 
'siguiriya'daki acı, derinliğini bu musikiden almaktadır. 

Başka araştırmacılarsa, başalangıçtaki etkilerden söz 
ederken, dikkatimizi İbrani ve dini Yahudi musikisine 
çekmek ister. Taraftar toplayabilmiş bir görüştür bu ama, 
yine birçok araştırmacıya göre, somut dayanaklardan 
yoksundur. Aslına bakılırsa, Çingeneler gibi, yüzyıllar 
boyunca göçte kalmış bir kültürün insanlarınca inşa edilmiş 
bir musikide böyle bir etkinin aranması konusunda gönüllü 
olunabilir. Gelgelelim, Manuel Garcia Matos, İbrani 
musikisini inceledikten sonra, böyle bir o etkiyi 
doğrulayabilecek somut izlere rastlayamadığını söylüyor. 
Buna karşın, kimi araştırmacılar, bir sinagog musikisi olan 
'kol nidrei' ile bu musiki arasındaki benzerliklere dikkatimizi 
çekmekte ısrar ediyor yine de. 

Sonuçta, 'cante jondo'yla, çok uzaklardaki bir zamanla 
karşı karşıya bırakıldığımızı söyleyebiliyoruz. 


Çingenelerin Endülüs'ü 

Gün gelir, büyük göç yolları da geride bırakılır. 
Çingenelerin Endülüs topraklarına, bir başka umut adına 
yerleşmeye başladıkları zaman, Hıristyanlığa karşı direnen 
son kalelerin de yıkıldığı zamandır. Yüzyıllar boyunca, aynı 
uygarlık çatısı altında yaşamış Araplar ve Yahudiler için yeni 
bir acıya yolculuk başlamaktadır. Birileri gelmekte, 
birileriyse istemediği halde gitmektedir bir başka deyişle... 
Guadalguivir Nehri'nin dinleyeceği ve saklayacağı yeni göç 
türküleri vardır... 

'Cante jondo'nun temelindeki hüznü bu birliktelikte 
aramamız mümkündür. 'Cantaor'un o uzun çığlığı zamanla 
bir hesaplaşmadır. Keder hayatın içindedir, bir yazgı gibi 
yaşanır deyiş yerindeyse. Yıllar, yüzyıllar süren bir 
kovulmuşluk duygusu... Haksızlıklar, yabancılıklar, 
işkenceler... Bu mirası taşımak kolay değildir... Caballero 
Bonald belki de bu nedenle, 'Flamenko, acının özgür 
kılınmasıdır' diyor. 

Bir ağıt yakmak 

Acılar elbette vardır... Ancak bu tarihi bilenler, 'cante 
jondo'nun, günümüzde, bu derinliği yakalayabileceği ortamı 
artık çoktan yitirdiğini de söylüyor. 'Cantaor', esinini 
bulduğu o uzak kaynağın çok ötesinde bir yerlerde kalmıştır. 
Ruh derinliklerinden gelen bir ezgiyi beklenmedik bir anda 
doğaçlamasını sağlayacak o insanlar da yoktur çevresinde. 
Çünkü 'flamenko' seyirlik bir oyuna dönüşmüştür. 

Kimi araştırmacılara göreyse, bu değişimlerle bir 
ilkellikten kurtulmuştur 'cante jondo'. 'Flamenko', böyle bir 
yerden bakıldığında, günümüze soylulaşmış bir sanat dalı 
kimliğiyle gelmektedir. Kurallarını, ustalarını, yeni türlerini 
doğurmuş bir sanat dalı olarak... Eski sesler, yeni insanlara 
ve kuşaklara ancak böyle bir yoldan ulaşabilirdi. Hüzünler 
yaşanırlıklarını sürdürmüştü sonuçta... Başka, daha farklı bir 
yerde buluşmak mümkündü... 


Başlangıç Dönemi... 
Endülüs'te Yeni Bir Gün Doğmaktadır... 


Gecenin karanlığı... Yanı başında bir kandilin... Belli 
belirsiz aydınlığında... Bir mahzenin, belki de bir 
meyhanenin köşesinde kandil... Uzak bir geceyi 
aydınlatıyor... Sonra bir doğum... Yeni bir şafak... 

"El Poema del Cante Jondo"da 'flamenko'nun bu tarihini 
dile getiriyor Lorca. Kandil alevinin çevresindeki o içe dalışı, 
gizliliği, uzaklığı, avuntu arayışını... Acılarla, gözyaşlarıyla 
yaşayan bir Endülüs'tür burada anlatılan... 


Beni bu topraklarda bırakın 
Ben ağlarken bırakın... 


Bu şiirden on beş yıl sonra, ölü bedeni bu topraklara 
düşecektir. 

İki ırmağı vardır Granada'nın 
Biri gözyaşıdır diğeri kan... 

Musiki çağlar boyunca bir sızı gibi akar... 

XV. yüzyılda, o büyük göçlerin geride kaldığı bir zaman 
yaşanmaktadır... Çingenelerin Endülüs'te, kendilerine yeni 
bir yurt, bir toprak parçası aradıkları bir zamandır bu. Yeni 
bir hayat inşa edilmektedir... Bir başka acıyı o günlerde aynı 
topraklarda yaşamaya mecbur bırakılan Araplar, O 
günlerdeki adlarıyla 'Morisko'lar ve Yahudilerle birlikte... 

Aşağı Endülüs... Sevilla... Cadiz... Jerez... Malaga... 

Şehirler, yeni yoksulluklar ve yoksunluklarla yeni yüzler 
kazanmaktadır... 

Bir şafak ezgisidir 'tona' 


Uzmanlara ve araştırmacılara gore, 'flamenko'nun 
tarihinde, XVIII. yüzyılın ötesindeki izlere rastlamamıza 
imkân yok... Bu durumda bizim için ilk ezgiler, 
gündoğumunu ancak böyle bir zamanda görebiliyor. Hiç 
kuşku yok ki, çok derinlerde yaşatılan bir hazırlıktır bu ilk 
karşılaşmayı getiren. 

'Tona'lar, bu hazırlıkta başlı başına bir tür. Karmaşık, çok 
güç söylenir ve anlaşılır bir yapıdır karşılaştığımız. Kökenleri, 
nereye ait oldukları konusunda çok fazla bilgiye sahip 
değilizdir. Bu türün yorumcularının tutumları vardır çünkü. 
Gizlilik bilinçli bir seçim, dahası bir varoluş sorunudur. 
'Tona'ların Çingene geçmişleri konusunda ortak bir karara 
varabiliyoruz yine de. Bu türün daha ilk örneklerinde bile, 
onların horlanmış, hapishanelere kapatılmış, her türlü 
hakareti ve ayrımcılığı taşımak zorunda bırakılmış, 
düşmanca tavırları göğüslemek zorunda bırakılmış, acılarla 
dolu dünyalarının izlerine rastlarız. Ezgi, belki de bu yüzden 
uzun bir gizlenme dönemi yaşadıktan sonra gün ışığını 
bulur. (o Sesini hapishanelerden, dışlanmış evlerden, 
sokaklardan duyurarak... 

Hatırlamanın, direnişin ve avuntuyu arayışın hikâyesidir 
bizlere gelen. Bu durumda da onların ailelerde 
yaşatıldıklarını, kuşaktan kuşağa aktarıldıklarını 
varsayabiliyoruz. 'Tona'lar biraz da bu nedenle birer ayin 
musikisi gibidir aynı zamanda. Çingene olmayanların, o 
coğrafyadaki ve dildeki söylenişiyle 'Payo'ların bu ayinlerde 
bulunmaları söz konusu bile değildir. 

Bu tarihin en ünlü 'cantaor'larından Antonio Mairena 
'tona'ların birer şafak ezgisi olduğunu söylüyor. Şenlik bir 
gece boyu sürmüştür. Bu şarkıları paylaşmanın zamanı 
yavaş yavaş gelir... Mairena, şimdi nerdeyse birer efsane 
olmuş, El Planeta, Los Gagancho gibi 'cantaor'ları hatırlıyor. 
Bir Triana sabahıdır. Seslerini o mirası çok derinlerinde 
hissederek yükselteceklerdir. Ayinin sonundaysa 
kendilerinden geçmiş bir hale geleceklerdir... 


Bir önemli özellik daha: 'tona'lar hep gitar esliksiz 
söylendi, bizlere yalın bir insan sesiyle geldi yıllar 
öncesinden... 

Bilinen ilk 'cantaor' 

'Flamenko'nun dünyasında, günün birinde, Tio Luis el de 
Juliana'dan, bir efsane kahramanından söz edilir gibi söz 
edilecektir. Adı hep 'tona'larla birlikte hatırlanan, bu tarihin 
belleğindeki ilk 'cantaor'dur o. Söylenenlere bakılacak 
olursa, sadece yorumculukla yetinmemiş, birçok 'tona'nın da 
besteciliğini yapmıştır. Bunun dışında hakkında bilinenler 
birer rivayetten ibarettir. Birçok 'cantaor'u yetiştirdiğini de 
söyleyebiliyoruz bu arada. Yine rivayete göre, ekmeğini su 
satıcılığından kazanmış, hayatının büyük bölümünü Jerez de 
la Frontera'da geçirmiştir. 

Bir müziği yıllar, hatta yüzyıllar öncesinden taşıyıp, 
'yabancılara' duyurması, belki de en önemli özelliğidir. 

El Planeta... Bir gezegen gibi görülmek... 

Tanıklar, onun, çevresini ve kendisini izleyen kuşakları en 
çok etkileyen 'cantaor'lardan biri olduğunu söylüyor. El 
Planeta, 'gezegen' adını bu yüzden bugüne kadar 
taşıyabilmiştir belki de. Yörüngesinde, daha sonra 
başkalarını etkileyecek çok müzisyen ve şarkıcı yer almıştır. 
El Fillo bunlardan biridir. 'Onun söylediği, tanıttığı eserlerin 
birçoğu, EI Planeta tarafından bestelenmiş ve öğretilmiş 
ezgiler olabilir' denir. El Planeta da Tio Luis el de Juliana gibi 
Çingene'dir ve Triana'daki hayatında bulduğu mirası çok iyi 
değerlendirmiş görünür. Bir 'siguiriya' bestecisidir en 
önemlisi. Günümüze kadar ulaşabilen en eski 'siguiriya'nın 
bestecisi. Bu derin dünyaya, doğrusunu söylemek gerekirse, 
onunla açılırız biraz da... 

'Siguiriya'nın büyülü, karanlıklardan gelen sesi 

Çingene üsluplarının en etkileyicisi, en hüzünlüsü ve en 
derin anlamlısıdır 'siguiriya'. Triana'nın kendini gizlemiş, 
karanlıkta bırakmış çevrelerinde bulmuştur gündoğumunu. 
Ezgiyi yaşatan, anlatılması, dile getirilmesi güç bir elemdir. 


'Flamenko'nun tarihinde bir donum noktasıdır 'siguiriya'. 
Endülüs musikisi bu yanık ezgisiz anlasılamazdır, 
düsünülemezdir. Bir 'cantaor'un ulasabilecegi heyecanın en 
uc noktasını, kendinden gecisin dorugunu acıga vurur. Bu 
dünyanın insanları belki de bu nedenle bir 'siguiriya'yı 
yorumlamanın büyük bir maharete sahip olmanın da 
ötesinde, bir tehlikeyi göze almak anlamina geldigini söyler. 
Ezginin bir cesit arınmayı gerektirdigi zamanlar da vardır 
cünkü. Bu türde uzmanlasmayı secenlerin sayısı iki elin 
parmakları kadar az olmustur cünkü. 

'Siguiriya'yı söylerken, dörtlüklerin her birinde özünden, 
benliğinden bir şeyler bırakmalıdır 'cantaor'. Bunu 
yaşamaması durumunda, dinleyenlerini, en önemlisi de 
kendisini kandırıyor, aldatıyor demektir. 'Siguiriya'sını 
söyledikten sonra, ölesiye bitkin ve kendinden geçmiş 
olmalıdır 'cantaor'. 'Flamenko'yu derinliklerinde 
yasayanların tanımlayamadıgı 'duende', deyis yerindeyse 
bir vecit halidir ve ancak böyle yakalanabilir. Cok ender 
yakalanabilecek bir durumdur bu. 

Acının dayanılmaz oldugu anları hatırlamaktır cünkü 
'siguiriya'. Bir 'cantaor' onu duygularının en derinini dile 
getirebilmek icin secer. Hem bir paylasmadir, hem de 
yalnızlıgını yasamayı bilmek. Bu tarihte hicbir tür bu kadar 
yoğun bir acı taşımamıştır... 

El Fillo... Bir başka serüvenin kahramanı... 

Başlangıç dönemlerinin en ünlü 'cantaor'larından biridir 
El Fillo. El Planeta'dan el almış, ancak, konunun uzmanlarına 
göre zamanla, ustasını çok gerilerde bırakacak bir yetkinlik 
düzeyine ulaşmıştır. Bunun da ötesinde, okul kurmuş bir 
'cantaor' olarak da bu tarihteki yerini alır. 'Flamenko'nun 
gelişimi rahatlıkla izlenebilecektir artık. Etkisi, XIX. yüzyılda 
göz ardı edilemeyecek kadar önemli olmuştur Kimi 
tanıklıklara göre 1820'li yıllarda doğduğu Puerto Real'den, 
para kazanma amacıyla, çok genç yaşlarda gitmiştir o 
zamanların en ünlü ve gelişmiş merkezi olan Triana'ya. 
Gerçek anlamda bir profesyonel olamamıştır belki. Ama 


daha o zamanlarda, birçok şarkıcı ve dansçının 
sanatlarından para kazanmaya başladığını söylüyor 
araştırmacı Molina y Mairena. 

Bir başka serüvenin kahramanıdır El Fillo. O da bir 
'siguiriya' sanatçısı olarak gelir günümüze. 

Castilla 'romans'larından Endülüs 'romans'larına 

'Romans'ların Castilla'daki oluşumu, eldeki eserlere 
bakılacak olursa, tahminen 'tona'lardan önce başlar. 
Çingenelerin, zamanın akışında, bu türü de 
benimsediklerinin tanığı oluruz bir süre sonra. Endülüs 
topraklarında, kaçınılmaz bir şekilde, farklı bir ses 
kazanacaktır ‘romans'lar. Cervantes, dönemin ünlü 
'cantaora'larından, bir diğer deyişle kadın şarkıcılarından 
Preciosa'nın, bu şarkıları çok farklı bir üslupla söylediğini 
ifade eder bir yazısında. Lope de Vega'ysa, 
Çingeneleştirilmiş bir 'romans' türünden, 'corridoos'lardan 
söz edecektir. 

Bu türe giren, aynı zamanda 'romance gitano' adını da 
alan bu ezgiler, tıpkı 'tona'lar gibi, başlangıçta gitar eşliksiz 
olarak söylenecektir. 

Cingenelestirilmis Castilla 'romans'ı, İspanyol halk 
musikisi ile 'flamenko' arasında bir köprü görevini üstlenmiş, 
bir geçiş devresine olanak tanımıştır deyiş yerindeyse, 

Estebanez Calderón, XIX. yüzyılda, El Planeta'yı bir Triana 
şenliğinde dinlediğini anlatıyor. 'Romance del sol' birkaç 
çalgı eşliğinde söylenmektedir artık... 

Şu lanetli 'alborea' 

Endülüs musikisinin tarihinde bu türe de yüklenen birçok 
efsane vardır. 'Siguiriya'nınkini andıran hava Çingenelerin 
ısrarlı tutumlarından kaynaklanır. 'Alborea' da çağlar 
boyunca Çingene olmayanlara kapalı tutulur. Efsane, 
'alborea ayini'ne bir yabancının katılmasının, hem 
dinleyenlerin hem de söyleyenin başına birçok felaketin 
geleceğini söyler. Burada yaşanacak ve yaşanması gereken 
esriklik, bambaşka, çok özel bir esrikliktir. 

İspanyol 'polo' 


Turun Cingene kökenli olmadıgı konusunda bir kuskuya 
yer verilmiyor artık. Cingenelerin, yasamaya basladıkları 
yeni cografyada buldukları müziklerden de etkilendiklerini 
gösteren en canlı örneklerdendir 'polo'. Tobalo da la Ronda 
bu farklı Cingene söyleyis biciminin geleneksel anlamda 
yaratıcısı ve en önemli yorumcusu olarak kabul ediliyor. 
Onun 'flamenko'nun bu yüzüne ya da sesine, bambaşka bir 
ruh kazandırdığını söyleyenler çok. 

Ama bir de 'cana' var 

'Cana'nın serüveni de 'polo'nunkini andırıyor. Sonuçta 
burada da İspanyol bir türle karşı karşıyayız. Navarro 
Rodriguez'se daha ileriye gidiyor ve 'polo' denen türün 
aslında hiçbir zaman var olmadığını, Tobalo da la Ronda 
tarafından yaratıldığı ve geliştirildiği söylenen türün tam 
anlamıyla 'cana' özellikleri taşıdığını ileri (o sürüyor. 
Karşımızdaki çok eski bir türdür. Birçok araştırmacı, en güzel 
yorumlarını Tio Luis el de Juliana'da bulan 'cana'nın, 
'tona'yla birlikte 'flamenko'nun en temel iki türünden biri 
olarak gösterme eğiliminde bugün. Örneğin Manfredi 
Cano'ya göre burada, 'cante jondo'nun günümüze 
ulaşabilmiş en ilkel şekliyle karşı karşıyayızdır. 

'Fandango'nun önlenemez yolculuğu 

Tarihi ve kökeni dikkate alındığında, öteki türlerden farklı 
bir yere konmayı bekler 'fandango'. Hemen tüm İspanya'ya, 
Endülüs Emevileri döneminde, bölgelere göre çeşitli renkler 
kazanarak yayılmıştır. 'Flamenko'da sesini bulan bu söyleyiş 
biçiminin Arap kökeni konusunda bu nedenle hiç kimse 
kuşku duymuyor artık. 

O karanlık dönem adına 

Ancak, tüm bu söyleyebildiklerimize rağmen, o eski, uzak 
dönemlerle ilgili bilgilerimizin, belirli bir sınırın ötesine 
geçemediğini de söyleyebiliyoruz bugün istesek de 
istemesek de... Bu müziğin yaratıcısı ve taşıyıcısı 
Çingeneler, hiç kuşku yok ki karşı karşıya bırakıldıkları 
koşullar yüzünden, çağlar boyunca kapalı, hatta anlaşılmaz 
bir kültürü benimser göründüler, hele hele yazılı kültüre 


hiçbir zaman yakın durmadılar çünkü. Geleneklerini, 
duygularını daha çok kendi içlerinde sabırla, kuşaktan 
kuşağa aktardılar. Yaklaşımlarımız bu yüzden sezgisel biraz. 
Elde Oo edebildiklerimizle o yetinmek o zorundayız. o Asıl 
araştırmaları yapan ve yapmayı göze alan 'Payo'lar, bir 
başka deyişle de Çingene olmayanlar, ne bulabildiyse buldu, 
dahası ne anlayabildiyse anladı artık. 'Kale'ler, bir başka 
deyişle de Çingeneler, müziklerinin yabancılarca yeterince 
anlaşılabileceğine uzun zaman inanmadı çünkü. 

Biz bu yoldan giderek bir yerleri görebiliyoruz yine de. 
Gördüklerimiz bizi 'flamenko'nun başka seslerine de 
götürüyor. Bu seslerin, bu tarihe geçmiş en yetkin sesler 
olduğunu biliyoruz artık. 

Zamandan ve başka bir paylaşmadan yana, umudumuzu 
kesmememiz gerekiyordu demek ki... 


Altın Dönem... 
Uzun Bir Sarkı Yazılıyor Seslenislerinden... 


Gün gelir, büyük bir uyanısın tanıgı oluruz... XIX. yüzyıl, 
bir daha yasanamayacak, solunamayacak bir cagdır bu 
yıllanmıs müzigin tarihinde... Anlatılması gereken bir altın 
dönem vardır artık. Cingene yasayıslarının iyiden iyiye 
degismeye, dısa acılmaya, gün ısıgına cıkmaya basladıgı 
günlerdir. Tüm bir yore halkına, bir ortak yaşamaya mal 
olmaktadır kimi şarkılar... Eşi bulunmaz bir coşku 
geliştirilmektedir. Bir belleğin savunulması değildir sadece o 
günlerde sürdürülen, enikonu kişilik kazanan bir şiirdir de 
biraz. Başka şarkılar yazılmaktadır o yüzler, sesler ve 
sokaklarla. Bir tarihi günümüze taşıyan yolcuları tanırız bir 
bir... Silverio Franconetti, Tomas el Nitri, Enrigue el Mellizo ve 
başkaları... 

1842 yılında, bu tarihin bilinen ilk 'cafe-cantante'si, 
dilimizdeki söylenişiyle 'şarkılı kahve'siydi Sevilla'da açılan. 
Önemli bir değişimin ilk yılları, yola çıkışlarıydı... Değişen, 
kendini açmaya, başkalarına da duyurmaya çalışan bir sesti 
artık 'flamenko'. Yeni günler ve özlemler çoğaltılacaktı... Bu 
müziğin en büyük isimlerini verdiği, en büyük sesleriyle 
unutulmaz bir bellek oluşturduğu yıllara gelmiştik... 

Silverio Franconetti... Öylesine zordu ki anlatmak... 

Bu müziğin tarihindeki değişimler dikkate alındığında, 
kelimenin tam anlamıyla bir dönüm noktasında durur 
Silverio Franconetti. 

Elimizdeki kitaplardan, 1831 yılında Sevilla'da, İtalyan bir 
baba ile Endülüslü bir annenin çocuğu olarak doğduğunu 
öğreniyoruz. Çocukluk yıllarını yaşayacağı, terzilik mesleğini 


Ogrenecegi ve edinecegi, ama aynı zamanda, o sarkıların 
dünyasıyla yavas yavas tanısacagı bir yer olmus Morón. El 
Fillo'nun herkesçe büyük bir üstat olarak görüldüğü, kabul 
edildiği yıllarmış... 

Onun bambaşka bir yolun, çetin bir uğraşın savaşçısı 
olduğunu söylememiz gerekiyor, devraldığı miras 
düşünüldüğünde. Bildiğimiz kadarıyla bu tarihin Çingene 
olmayan ilk 'cantaor'udur çünkü. Eğitimini Çingene 
üstatlarından alacaktır ilkin. Ancak zamanla, tüm benliğiyle 
bağlandığı bu müziği büyük topluluklara mal etmek de 
isteyecektir. Kavgayı, çatışmayı getiren de bu özlem 
olacaktır. 'Flamenko'yu değiştirmek de isteyecektir çünkü. 
Bunun için de türler üzerine uzun ve yorucu çalışmalara 
girişecek, öğrendiklerini başkalarınca daha anlaşılır kılmak 
isteyecektir. Şarkılı kahvelere yeni bir soluk getirmeye 
çalışacaktır. 


O ortamlarda, bir yönetici kimligiyle de kendisini gösterdigi 
günlerde, sanatcıya saygı ve ilgide hicbir zaman kusur 
etmeyecektir. Ama buna karsın 'cantaor'u bir disiplin altına 
sokmaya da calısacaktır. Onun gözünde 'cantaor', basına 
buyruk bir sanatcı degildir artık, belirli kuralların gereklerine 
uymak zorunda olan bir profesyoneldir aynı zamanda. 


Machado y Álvarez'in anlattıklarına bakılacak olursa, 
hayatının bir döneminden sonra, kendisini şarkının 
dünyasına tüm benliğiyle verebilmek için, terzilik mesleğini 
hepten bırakmış, hayallerini gerçekleştirebilme umuduyla, 
önce Sevilla'ya, sonra da Madrid'e gitmişti. Şarkıcılığının ilk 
büyük sınavlarını vermişti oralarda. Ancak gün gelecek, 
hiçbir zaman anlaşılamayacak nedenler yüzünden, çok 
uzaklara, Montevideo'ya da gidecek, orada kalacağı sekiz yıl 
içinde savaşlara katılacak, arenalara çıkacaktı. 1864 yılında 
ana topraklarına döndüğünde çoktan unutulduğunu 
görecekti ilkin. Ama bir zamanlar ünlü kıldığı o unutulmaz 
'siguiriya'sıyla seyircilerinin karşısına çıktığında kendisini 
yeniden kabul ettirecekti. Endülüs'ün belleğine yerleşen 
hiçbir şey gerçekten unutulmazdı çünkü. 

Ancak bundan çok daha fazlası da vardı... Pepe el de la 
Matrona, bu 'Payo'nun kendisini kabul ettirmeye başladığı 
günlerde, '‘flamenko'nun, Çingenelerin yaşadığı ve 
geleneklerini sürdürdükleri kenar mahallelerin dışında pek 
az insan tarafından sevildiğini, dahası bilindiğini anlatıyor. O 
gizemli ve derin anlamlı şarkıları dinlemek isteyenler, o 
dışlanmış, uzak mahallelere gitmek zorundaymışlar. 
Franconetti'nin böyle bir zamanda ve ortamda yapmayı 
başardıklarının ne kadar büyük bir önem taşıdığını 
anlayabilmek için bu gerçeği hiç göz ardı etmemek 
gerekiyor işte. 'Flamenko' onun sayesinde o kapalı 
ortamlardan çıkmış ve çok büyük bir yayılma göstermiştir. 
Büyük, yıllar süren bir tarama çalışmasından sonra, 
Çingenelerin o acılı, yanık sesini biraz yumuşatmış, şarkılara 


dramatik bir kimlik kazandirmisti. En saf formlarını caglar 
boyunca yasatmıs olan bu müzige sanatsal bir boyut 
katmıştı deyiş yerindeyse. Bu da operaya ve 'zarzuela'ya 
alışmış bulunan büyük toplulukların ilgisini çekmeye 
yetmişti. Kimileri bu tutumu elbette müziğin ruhuna bir 
ihanet olarak görmüştü. Bu tür tavırlar yeniliklerle sarsılan, 
değişen her geleneksel müzikte gösterilirdi zaten. Saflık 
yanlıları belirli bir dönem için hep sesini duyurmuştur. 

Machado y Âlvarez, Franconetti'nin temel düşüncesinin 
ve amacının 'flamenko'ya yeni ufuklar kazandırmak olduğu 
düşüncesinde ısrar ediyor. Onun, şarkılı kahvelerin yüreklilik 
gerektiren yolculuğuna katılışını da böyle bir yerden görmek 
gerekiyor. Rosario Sokağı'ndaki kahveden, sanatçılarına da 
verdiği büyük değer sayesinde birçok önemli isim çıkmıştır 
bu nedenle. 

O, bu tarihin 'ansiklopedik' 'cantaor'uydu da aynı 
zamanda bu dünyanın insanlarının söylediklerine bakılacak 
olursa. Fernando el de Triana'ya göre, bütün türleri kusursuz 
bir şekilde yorumlayabilmiş tek 'cantaor'dur. Tio Luis el de 
Juliana'yı, El Planeta'yı ve El Fillo'yu hatırlayalım. Onlar 
kendilerini en çok iki ya da üç türde geliştirmişlerdi. 
Franconetti'nin dile getirilebilecek, paylaşılabilecek başka 
bir hayali de vardı sonuçta. 

Demofilo, onun bu tavrıyla bizlere bir çeşit yeni 
'flamenko' önerdiğini söylüyor. O şarkılar o karanlık 
mahzenlerden çıkabildiği için bize ulaşabildi belki. Müzik 
önce Endülüsleşti, sonra da başka coğrafyalara yayıldı, 
gizemli dünyasında kendisini belki de hepten yok etmekten 
kurtardı. 

'Cafe-cantante'lerin yazgısının Franconetti'nin yazgısına 
benzemesi hiç de rastlantısal değildir bu yapılanlar 
hatırlandığında. Bir beklentiye, dahası bir gereksinime yanıt 
vermişti sanki bu kahveler. Onlar da bir yerde, önlenemeyesi 
oluşumların ve zorunlu gelişmelerin sonucuydular. 
'Cantaor'un o gizemli, kapalı hayatından çıkıp, en azından 
başlangıçta, kendisini gereğince anlayamayacak bir 


seyircinin karşısına çıkmayı kabullenisini, kutsallıklarıyla 
taşınmış o şarkıları hemen hemen her yerde, her saatte 
söylemeyi göze alışını neye bağlayabilirdik ?.. Sorunun 
yanıtı bu şarkılı kahvelerin varoluş nedenini açıklayabiliyor. 
O saflıkta büyüyenler, onur kırıcı bir yaşama düzenini göze 
almış gibiydiler. Gizli şarkılarını paylasıyorlardı artık 
başkalarıyla. Öfkelerini ve üzgülerini satmaktı biraz da sanki 
yaptıkları. Yoksul ve açtılar çünkü... O yoksunluklarla da 
büyümüşler ya da büyümek zorunda bırakılmışlardı aynı 
zamanda. Sanatlarına bir Oo karşılık Oo alabileceklerini 
gördüklerinde, kimi zincirleri kırmakta hiç tereddüt 
etmediler bu nedenle. Yaşananlar yine bir gereksinimle 
açıklanabiliyordu sonuçta. 

Bu değişim döneminde o kutsal bilinen gelenekleri ve 
hayatları dirençle savunanlar da oldu elbet. Savaş elbette 
sürdürülmek zorundaydı... 

Tomas el Nitri... Ben o saflığı koruyorum... 

Bir fotoğraf Tomas el Nitri'yi o altın anahtarı elinde 
tutarken ölümsüzleştiriyor... Şarkının altın anahtarı... Bu 
tarihin en büyük ve en onur verici ödülünün ilk sahibidir, 
tanıkların bize aktardıklarına bakılacak olursa, olağanüstü 
ve çok zor anlaşılır bir 'cantaor'dur o. Onu gerçekten 
dinlemeyi bilenlerin kendilerinden geçmeleri ve gözyaşlarını 
zor tutabilmeleri kaçınılmazmış. 

Bir başka ünlü sesin, Manolo Caracol'un tanıklığına 
göreyse bir dansçıdır sanat hayatının ilk yıllarında. El 
Fillo'nun öğrencisi olduğu, Endülüs'te bir gezgin kimliğiyle 
yaşadığı zamanlarmıs. Herkesin hayranlık duyduğu, 
ustasının büyük bir aşkla bağlandığı La Andonda'yla birçok 
kez o danslar için sahneye çıkmış. Günün birinde de, bir 
'flamenko' şenliğinde, o unutulamayacak 'siguiriya'larından 
birini söylemiş. O günden sonra da bu tarihte bir 'siguiriya' 
şarkıcısı olarak kendisini kabul ettirmeye başlamış. 

Asıl adının Tomas Medino Vargas olduğu, Arcos de la 
Frontera, Prato, Câdiz ya da Jerez'de herhangi bir tarihte 


dogmus olabilecegi söylenmektedir. Bu durum, onun gezgin 
kimligini fazlasıyla acıklamaya yetiyor. 

Silverio Franconetti'yle göze alacağı rekabet ve çekişme, 
kimilerince bu tarihin en anlamlı ve önemli çekişmelerinden 
biri olarak kabul edilir. Yıllardır, dahası yüzyıllardır süren bir 
kavganın uzantısıdır bu aslında. Çingeneler ile öteki 
Endülüslüler arasında süregiden bir kavganın uzantısı... O, 
tüm dost tavırlarına ve yaklaşımına karşın, Franconetti'nin 
şarkılı kahvesinde sahneye çıkmayı hiçbir zaman kabul 
etmeyecektir. Bir Çingene, şarkısının kutsallığını sonuna 
kadar koruma adına, bir 'Payo'yla işbirliğine gitmeye boyun 
eğmemeliydi... Franconetti, getirdikleriyle, o saflıktan çok 
şeyi götürmüştü sonuçta... 

Enrique el Mellizo... Hangi bilgi, hangi eğitim ?.. 

Yüzölçümü ve nüfusu dikkate alındığında, pek de o kadar 
önemsenmeye değmeyecek bir şehir gibi görülebilir Cádiz. 
Ama 'flamenko'nun hikâyesi söz konusu olduğunda, durum 
iyiden iyiye değişir. Bu şehir bu tarihte bir duraktır, çıkardığı 
'cantaor'ların niteliği düşünüldüğünde, saygıyla anılan ve 
bilinen bir okuldur çünkü. Bu okulun en ünlü 'cantaor'u 
Enrigue el Mellizo'ysa, sesindeki derinliğin ve rengin de 
ötesinde, aynı zamanda kişiliğiyle de çok ilginç bir portre 
çizer. Onu bize tanıtanlar, okuma yazma bilmediğini, dahası 
hiçbir müzik eğitimi almadığını söylüyor. Ancak yine aynı 
kaynaklardan, onun zamanla 'flamenko' tarihinin en önemli 
dört beş 'cantaor'undan biri olarak kabul edildiğini, yeni 
üsluplar, dahası türler geliştirdiğini de öğreniyoruz. Bu 
üslupların ve türlerin yaşanırlıklarını hâlâ sürdürdüğü de 
bilinmektedir üstelik. 1848 yılında, Cadiz'de başlayan 
hayatına, bir mucize gözüyle bakanlar çoktur bu yüzden. 
Yine edinebildiğimiz bilgilerden, hayatını baba mesleğiyle 
kazandığını ve hep amatör bir 'cantaor' olarak yaşamayı 
tercih ettiğini söyleyebiliyoruz. Burada, profesyonel 
kaygılardan çok, gerçek bir aşk varmış demek ki. Bu tavır, 
anlaşıldığı kadarıyla, onun bir üstat olarak kabul görmesini 
engellememiş. Şehrinden, Cádiz'den de pek ayrılmamış 


hayatı süresince. Oradaki sarkılı kahvelerde, sadece bu 
musiki askı adına sarkılar söyledigini anlatıyor elimizdeki 
kimi belgeler. 

Yine kimi belgelerden, onun sık sık sinir buhranlarına 
kapıldığını da öğreniyoruz. Bu belgeler kendisini bize çok 
yaralı bir insan olarak gösteriyor. Kimi zamanlar izini uzunca 
bir süre için, aylarca kaybettirmeyi seçen bir yaralı insan 
olarak... Mistik bir yanı da olan, kilisede, orgun sesi 
karşısında kendinden geçen ve saatlerce yalnız kalan bir 
yalnız, belki de bir münzevi... En güzel besteler, büyük bir 
olasılıkla böyle anlardan çıkmıştır. Doğduğu şehirde, 1906 
yılında veremden öldüğünde, sadece elli yaşındadır... 

'Flamenko'nun belleğinde, 'siguiriya', 'tango', 'soleares', 
'martinete', özellikle de 'malaguena' gibi türlere getirdiği 
yeniliklerle yer alıyor günümüzde. Elimizdeki ender 
fotoğraflarının birinde, tüm bu yaptıklarına karşın, bir iç 
huzursuzluğuyla çıkıyor ama sanki karşımıza. Bakışları 
uzakları, çok uzakları arıyor sanki... O yerlerde uzun 
süreliğine kendisini kaybettirişini hatırlatıyor bize bu 
bakışlar... Büyük eserlere giden o yolda ne yalnızlıklar 
yaşanmıştır kim bilir... 

O altın dönemin yankıları... 

Sesleri, onurları, çılgınlıkları, özlem ve acılarıyla geliyorlar 
günümüze... Sesleri sadece bir şarkıyı değil, o hayatları da 
ölümsüz kılıyor... Uzun, acılı bir şiir yazılıyor adlarından, 
artlarında bıraktıklarından... Bu musikiyi onlar sayesinde 
tanıdık... 

Silverio Franconetti, Tomas el Nitri, Enrigue el Mellizo ve 
başkaları... 

Yaşatmaya çalıştıkları bir bellekti... Bize sadece bir özet 
verdiler belki... Yılların ezilmişliğini, gerçeğini, acısını 
aktararak... O şarkıları bilmeyi onların bu çabalarına ve 
dirençlerine borçluyuz biraz... Onlar... Çingeneler ile Çingene 
olmayanlar, el ele vererek, kendilerine göre bir tarih 
yazdılar... Bir kuşaktan bir diğerine sabırla aktardıkları miras, 
biz yabancıların bugünkü heyecanını doğuruyor... Sesleri bu 


yolun yeni yolcularının, bu ugras adına yine uzun, zorlu ve 
acılı bir savasımı góze alacakların yüreklerinde, belki de 
yıllarca yankılanmaya devam edecek... 


Yenilikler ve Yadırganan Devrimler 


Her müzik gibi 'flamenko' da kendi içinde değişir 
zamanla, yeni günlerin beklentilerine ayak uydurur. Ve her 
yenilik gibi, bu dünyadaki yenilikler de direnclerle 
karşılaşır... Kim haklıdır ?.. Haklı ya da haksız var mıdır ?.. Bu 
sorunun yanıtını da zaman verecektir elbet... 

Antonio Chacon'un ölüme yolculuğu 

Bir dönüm noktasıdır bir yerde Antonio Chacon, kusursuz 
sesi ve yenilikçiliğiyle geçmiştir 'flamenko'nun belleğine. 
Bilenler, onun bu tarihin en yetkin ve eksiksiz 
'cantaor'larından biri olduğunu söyler. Dinleyenlerinin, bu 
musikiye bir hayat tarzı olarak bakanların anılarından 
tanıyoruz kendisini. Sesiyle getirdiği hüznü, pek az insan 
anlayacaktır. Çünkü o, bağrından koptuğu bu uzun şarkıyı 
değiştirmeye çalışacaktır öncelikle. Bu anlamda bayrağı 
Silverio Franconetti'den devralarak taşımayı göze aldığı 
söylenebilir. 

Eldeki bilgilerden 1865 yılında Jerez'de bir ayakkabı 
tamircisinin oğlu olarak doğduğunu, daha ilk gençlik 
çağlarında, vaktinin çoğunu 'tablao'larda geçirmeyi tercih 
ettiğini öğreniyoruz. Javier Molina ve dansçı kardeşiyle 
birlikte gösterilere çıkmaya başladığında henüz on iki 
yaşındaymış. Jerez'de bu üç arkadaş törenden törene, 
şenlikten şenliğe koşmuşlar. 1881 yılında da, hayatlarını 
sadece 'flamenko'dan kazanma umuduyla, Endülüs 
yollarında uzun bir yolculuğa çıkmışlar. Yıllar sonra anılarını 
aktarırken o günlerin en mutlu günleri olduğunu 
söyleyecektir... 


Yaptıkları, bu tarihteki en köktenci degisimlere bir esin ve 
baslangıc noktası olacaktır sanki. Pepe Marchena'nın 
varlıgını ona borclu oldugunu iddia edenlerin sayısı hic de az 
degildir örnegin. Yıllar büyük calkantıları beklemektedir... 
Musikinin saflığına sonuna kadar bağlı kalmakta 
direnenlerin durdugu yerse kaçınılmaz bir kopuşu 
getirecektir istense de istenmese de... 

Onu, bu adımlarının öncesinde, Juan Breva'nın, dönemin 
en çok önemsenen ve saygı duyulan şarkıcılarından, 
ustalarından birinin yanında görüyoruz. Yolun henüz 
başlarındadır ama ustasının gözünde çok yetkin bir 
'malaguena' şarkıcısı olmuştur bile. Enrique el Mellizo da bir 
şenlik gecesi için gelir günün birinde. Bu genç şarkıcıyı ve 
sesini orada tanır. Sezgileri ona geleceğin en büyük 
'cantaor'larından birinin karşısında bulunduğunu söyletir. 
1885 yılıdır. Chacon bu tarihte yirmi yaşındadır. Kısa bir süre 
sonraysa kendisini Enrigue el Mellizo'yla aynı sahneyi 
paylaşırken görüyoruz. Ünü artık bütün Endülüs'e 
yayılacaktır. Silverio Franconetti de bu genç yeteneğin 
varlığına kayıtsız kalamaz ve kendisiyle Rosario 
Sokağı'ndaki o ünlü şarkılı kahvesinde sahneye çıkması için, 
Fernando el de Triana'nın aktardıklarına bakılacak olursa, 
rekor sayılabilecek bir ücretle anlaşır, böyle bir kontratı 
neden imzaladığını soranlara da, bu genç şarkıcının 
kendisini çoktan geçtiğini söyler büyük bir yüreklilikle. 
Franconetti'nin bu sözleri söylediği günlerde şöhretinin 
doruğunda bulunduğunu unutmamak gerekiyor. 

Madrid'in yolunu da tutar sonra Chacon ve gün gelir, 
şarkının yaşayan en büyük sesi olarak kabul edilir. Başarı 
sarhoşluğuna düşmez böyle bir yere konmasına karşın, 
kendisini sürekli olarak geliştirmeye çalışır. Sesini çok iyi 
kullanmayı bilir. Milano'da şan eğitimi görmesi için bir öneri 
alır bu yüzden. Ancak öneriyi hiç düşünmeden geri çevirir. 
'Flamenko'nun okulu ve dünyası bambaşkadır çünkü. 

Birinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde Teatro Martin 
de Buenos Aires'le imzaladığı anlaşma, tarihin akışını 


degistirebilecek, ama bir o kadar da yadırganan bir anlasma 
olacaktır yine de. 'Flamenko', bir tiyatro sahnesine 
taşınmıştır çünkü artık. Bu adım, bu tarihin belki de en kötü 
döneminin, 'opera-flamenko'nun yolunu açacaktır. Büyük 
eleştirilerin hedefi olacaktır bunun üzerine. O saflığı sonuna 
kadar korumak isteyenler, bir daha direneceklerdir. Ancak 
bu eleştirilerde ölçünün biraz kaçırıldığı, dahası yıllarını bu 
müziğe vermiş böyle bir şarkıcıya haksızılık yapıldığı da 
söylenebilir. O, yenilikçi tavrına ve eğilimlerine karşın, bir 
orkestra eşliğinde şarkı söylemeyi hiçbir zaman kabul 
etmemiştir o çünkü. Sanatını daha geniş kitlelere 
duyurabilmek ve yayabilmek için ezgiye dramatik ve daha 
az acılı bir boyut katmıştır yalnızca. Bunlar iyi niyetli 
adımlardır belki de. Ancak bu adımlar, zamanın akışında çok 
farklı yorumlanacak, daha da kötüsü, 'flamenko'nun iyiden 
iyiye bozulmasının yolunu açacaktır. 

Gerçeği günün birinde elbette görmek zorunda kalacaktı 
Chacon: bağrından koptuğu müzik, başka bir yere, 
gitmemesi gereken bir yere gitmektedir. Bu seyircilik onun 
küskünlüğünü ve kendi kabuğuna çekilişini hazırlar. 

Birkaç yıl sonra da onu çok daha yalnız ve uzaklarda 
görürüz. Opera, 'flamenko' üzerindeki egemenliğini iyiden 
iyiye kurmuştur artık. Bir zamanların o unutulmaz 
'malaguena' 'cantaor'unun sesine ve şarkılarına ilgi 
gösterecek o büyük çoğunluk ya başka köşelere çekilmiş ya 
da başka özlem ve beğenilerin ardına düşmüştür. Ancak yine 
de oyun bütünüyle kaybedilmemiştir. Geleceğin büyük 
ustaları Antonio Mairena ile Manolo Caracol yanındadır her 
şeye rağmen. Bir başka yaşama ve var olma nedenidir bu 
elbet. Öğreteceği bir şey vardır hâlâ... 

Bu arada, kimi şarkılarını plağa okumayı kabul etmesi, 
'flamenko'nun tarihi ve daha iyi anlaşılması adına çok 
önemli bir kazançtır. Bu şekilde kayda geçmeye karşı çok 
büyük bir direnç gösterdiğini, plak şirketlerinden gelen 
teklifleri uzun yıllar geri çevirdiğini anlatmaktadır yakın 
çevresi. Ne var ki, hayatının son yıllarında hasta yatağına 


düşen karısını tedavi ettirebilmek için paraya ihtiyaç 
duymuştur. O zaman da plak şirketlerinin ayağına gitmiştir 
ister istemez. Onun bu kayıtlarda yeteneğinin ancak onda 
birini kullandığı söylenir. Bu geriye çekilişi bir küskünlükte 
bulmak o kadar da zor değildir. 

Antonio Chacon, bir süre sonra, 1929 yılında, Madrid'deki 
bir pansiyon odasında sefalet içinde ölür. 

Bu hayat ve onur kavgasında en büyük rakibi Manuel 
Torre olmuştur. Onlar, bambaşka özlemleri ve duruşları 
seçmiş iki 'cantaor' olmuşlardır 'flamenko'nun tarihinde. 
Ancak bu rekabette karşılıklı saygı da hiçbir zaman 
yitirilmemiştir. Örneğin Chacon, gitiği şenliklere Manuel 
Torre'yi her zaman davet etmişti. Böyle yaparak çok büyük 
bir tehlikeyi de her zaman göze almıştı kuşkusuz. Kendisini 
gölgede bırakabilecek kadar yetkin bir 'cantaor'du çünkü 
Torre. Ancak onun için, kişisel ihtiraslardan çok 
'flamenko'nun iyi söylenmesi ve daha ileriye götürülmesi 
önemliydi. Böyle bir yerde durabilmek için, o iç barışı 
sağlamış olmak gerekmiyor muydu ?.. 

Manuel Torre: "Atalarımın izindeyim..." 

Juan Talegas, gerçek 'flamenko'nun acıyı, öncelikle acıyı 
dile getirmesi gerektiğini, Manuel Torre'nin de bu geleneği 
ve mirası sürdürebilen ender 'cantaor'lardan biri olduğunu 
söyler. Şarkı bir hatırlamadır, o uzak geçmişe ruhu ve 
derinlikleriyle gitmeyi bilebilmektir, göze alabilmektir. Onu, 
belki de en çok bu duruşu nedeniyle, birçok araştırmacının 
gözünde bu tarihin en önemli 'cantaor'u olan Tomas el 
Nitri'yle karşılaştıranlar çoktur. Daha fazlası da vardır ama. 
Tanıklar, bu zor insanın, o şarkı söyleme zamanlarında 
seyircileriyle birlikte oluşturduğu o büyülü havayı hep 
anlatmak, dile getirmek ister... 

Antonio Mairena'nın tanıklığına göreyse bir hayli şaşırtıcı 
ve kırıcı bir insandır. Hayatının hiçbir döneminde maddi 
kazançları önemsememiş, toplum kurallarını her zaman hiçe 
saymış, 'görgülü' bir insan gibi davranmayı hiç 
öğrenememiştir. Kabalığı ve küstahlığı kuşkusuz büyük bir 


rahatsızlık uyandırmıştır. Ama kendisini dinlemenin bir 
ayrıcalık olduğunu da yadsıyamamıstır 'flamenko'yu 
sevenler. Köklerine sonuna kadar bağlı kalmayı seçmiştir. En 
zor türlerin yeniden dinlenebilir, kazanılabilir türler olmasını 
sağlamıştır. Bunların başında da 'siguiriya' gelir. Onu artık 
bu türün en önemli 'cantaor'u olarak kabul edenlerin sayısı 
çoktur. Günümüzün yaşayan en önemli 'cantaor'larından biri 
olarak kabul edilen Jose Menese, onun 'siguiriya'da 
yaptıklarının, Antonio Machado'nun şiirde yaptıklarına 
eşdeğer olduğunu söyler. 

Ulaştığı bu yerde hayranlık duyduğu ustalarından 
Enrigue el Mellizo'nun bir etkisi var mıydı ?.. Kuşkusuz vardı. 
O da ustası gibi okuma yazma bilmiyordu, şarkı söylemeyi 
yaşayarak, görmeye ve duymaya çalışarak öğrenmişti. 
Kültürü acıdan ve kandan oluşmuştu Lorca'ya göre... 

Sahneye çıktığı gecelerin birinde, 'cante jondo'da bir 
şeylerin sürekli aranması ve öğrenilmesi gerektiğini 
söylemişti. Bu arayış, en ilkele ulaşılana kadar sürecekti, 
sürmeliydi... 

Granada'da bir 'cante jondo' yarısması... 

Manuel Torre'nin köklerine duyduğu bu özlem, '20'li 
yıllarda, yeni bir çağın, beklentileriyle birçok hayatı 
değiştirdiği o dönemde, 'flamenko'ya gönül vermiş birçok 
insanın özlemidir aslında. Torre ile Chacon gibi 'cantaor'ların 
varlığı elbette çok önemsenesidir. Operanın bu dünya 
üzerinde her geçen gün biraz daha çok kurduğu egemenlik 
de göz ardı edilemeyesidir ama. Varlığını yüzyıllar 
öncesinden gelen o derin kedere borçlu olan bir müzik, 
kendi coğrafyasında, kendi sessiz sedasız ölümünü 
hazırlamaktadır sanki. 

Manuel de Falla, Granada'da yaşadığı günlerde, işte tam 
da böyle bir ortamda, bu yok olma kaygısını çok derinlerinde 
yaşayan insanların arasında bulacaktır kendisini. Tarih, 1922 
yılını göstermektedir. Şarkıyı kurtarmak için, yeni kuşaklara 
o eski saflığıyla ulaştırmak için, o profesyonellerin 


katılmayacağı bir büyük yarışma düzenleme fikri böyle bir 
zamanda doğacaktır. 

Manuel de Falla'nin bu umudunu Ramón Jiménez, Joaquín 
Turina, Alfonso Reyes, Federico García Lorca gibi aydinlar da 
paylaşır. Calısmalara büyük bir coşkuyla katılırlar. 
Endülüs'ün büyük küçük birçok yerleşim bölgesinde sabırlı 
bir tarama çalışmasına girişilir ilkin. Gizlide kalmış, kendini 
henüz gösterememiş sesler de var mıdır ?.. Amaç bu soruya 
en iyi yanıtı verebilmektir kuşkusuz. 

Başlangıçta beklenen ilgi görülmez. Bu tepkisizlik birçok 
aydının ister istemez cesaretini kırar. Ancak, tüm sorunlara 
ve karşılaşılan beklenmedik engellere karşın, yarışmanın 
düzenlenmesi yine de başarılır Kayıtlara göre, açılış 
konuşmasını Ramon Gomez de la Serna yapar. Seçici kurulda 
Antonio Chacon, Manuel Torre ve sadece o dönemin değil, 
belki de 'flamenko' tarihinin en önemli 'cantaora'larından, 
kadın şarkıcılarından biri olan La Nina de los Peines de 
vardır. 

O yarışmada on iki yaşında küçük bir çocuk, çok büyük 
bir ilginin odağı olur. Antonio Chacon'un bir rastlantı sonucu 
keşfettiği bu çocuk, gelecekte, adını 'flamenko' tarihine altın 
harflerle yazdıracak Manolo Caracol'dan başkası değildir. 

Birinciliği 'El Tenezas' lakaplı Diego Bermudez Cala 
kazanacaktır ama. Bu yarışma ona belki de hayatının en 
mutlu günlerini verir. Yaşadığı köyden Granada'ya üç gün 
boyunca yürüyerek geldiği, üstelik o günlerde seksenli 
yaşlarında Olduğu rivayet edilir Otuz yıldır şarkı 
söylememiştir. Geleneğine bağlı kalma konusunda da 
sonuna kadar direnmiştir. Yine rivayete göre, o yarışmada 
söylediği 'siguiriya'ları ve 'soleares'leriyle birçok insanı 
etkiledikten sonra, yaşadığı mütevazı yere, Puente-Genil'e 
çekilmiş, ondan sonra da onu bir daha ortalıkta gören 
olmamıştır. 

1922 yılında düzenlenen 'cante jondo' yarışması, işte 
böyle küçük efsanelerle tarihteki yerini alır böylelikle... 

Pepe Marchena... Bir devrim ama... 


'Cante jondo' yarışması, 'flamenko'nun tarihinde önemli 
ve saygı duyulası bir girişim olarak kalacaktır. Köklere inme 
adına verilen bu savaş, kaybedilmeye yargılı bir savaştır 
ama. Gerçeği bir süre sonra Manuel de Falla da görür. 
Beklentiler ve değişimler bu dünyanın insanlarını başka bir 
yere çağırmaktadır. Bu yarışmanın kendisi bile bu 
değişimlere esin kaynağı olur. Büyük ölçekli ve sahneli 
gösterilerin devri başlamaktadır. 'Flamenko'nun operanın 
egemenliğine girmesi için, gerekli yol ve ortam 
hazırlanmıştır artık. Bunlar elbette yıllar süren bir hazırlığın 
sonuçlarıdır. Antonio Chacon, Buenos Aires'teki döneminde 
şarkıya yönelik birtakım sadeleştirmelerin yapılmasını kabul 
etmiş, bu değişimi, çağdaşlaşmaya yönelik bir adım olarak 
görmeyi tercih etmişti... 

Pepe Marchena ortamı hazır bulacaktır bir başka deyişle. 
O da bu süreci hızlandıracak, kimi yenileştirme girişimleri 
konusunda daha yürekli adımlar atmayı göze alacaktır. 

Belgeler onun Sevilla'nın Marchena köyünde, bu tarihe 
hiçbir 'cantaor' vermemiş mütevazı bir ailenin çocuğu olarak 
dünyaya geldiğini söylüyor. Söylediği şarkılarla daha henüz 
yedi yaşındayken kendisini çevresine göstermeye, on iki 
yaşındayken Marchena'nın 'tablao'larında sahneye çıkmaya, 
bir süre sonra da çevre köylerde 'cantaor'luğun ilk yıllarını 
yaşamaya başladığını da bu belgelerden öğreniyoruz. 
Endülüs yolları, birçok ustası gibi, onun için de bir okul 
olacaktır. Sevilla ve Jerez'deki günlerinde karşımıza büyük 
bir kitle tarafından sevilen, usta bir 'cantaor' olarak 
çıkacaktır. O günler, onun o büyük değişimlere doğru adım 
atmaya hazırlandığı günlerdir de aynı zamanda. Tarih 1920 
yılını göstermektedir bu kez. Marchena Madrid'de La 
Bombilla adlı bir lokantada şarkı söylemeye başlayacaktır. 
Bir çeşit devrimin başladığı yer burasıdır işte. O eski değer 
yargıları bir bir yıkılacaktır. Şarkıyı, büyük kitlelere 
ulaştırabilmek için yalınlaştırmıştı Marchena... 
Yalınlaştırırken de birçok insanın gözünde fazlasıyla 
yüzeyselleştirmişti... Bir de şarkılarını ayakta söylemeye 


baslamisti. Getirdigi degisimlerin en önemlilerinden biriydi 
bu. Bu gelenekte 'cantaor'lar, şarkılarını hep oturarak 
söylemişlerdi çünkü. Bunlar bir yana, orkestra eşliğinde 
söyleyen ilk 'cantaor' olma unvanını da kazanmıştı. Ulaştığı 
sonuç bu geleneğe gönül verenler için çok yadırgatıcıydı. 
Yaptıkları, bu insanların gözünde dikkate alınmaya bile 
değmezdi... Onun bu yeniliklere, sesinin olanaklarını kısıtlı 
gördüğü için yöneldiğini söyleyenler vardır. Bu yaklaşımı 
hemen benimsemek kolay değildir aslında. 'Flamenko'nun 
sahnesinde sesinin olanakları kısıtlı, daha da doğrusu 
birilerine oranla kısıtlı birçok 'cantaor' yer almıştır çünkü. 
Ancak onlar, bu özelliklerine rağmen o saflığa bağlı kalmayı 
tercih etmişlerdir. Ayrıca bu müzikte, güçlü bir sesten çok, 
duygunun ve derinliğin arandığını söylemek gerekiyor. 
Aurelio de Cádiz, Marchena'nin, bu yeniliklerle, 'flamenko'ya 
oldugu kadar, kendisine de zarar verdigini, kimi türlerde, 
istemesi durumunda cok daha iyi yerlere varabilecegini 
söylemekte, dahasi 'Ustası Antonio Chacon'u bile gecebilirdi' 
demektedir. Ancak sonucta onun muzigi yapay ve yüzeysel 
bir muzik olabilmisti yalnızca... Onun yolundan giden 
'cantaor'lar da hep bu yanlışı sürdürmüştür, 'opera- 
flamenko' bu izi sürenlerce yaygınlaştırılmıştır zaten. Bu 
türün başlamasıyla da şarkı, sadece dış görünüşüyle 
değişmekle kalmamış, kimi hazırlanmış metinlerin ve 
dramatik bir yapının denetimine de verilmiştir. 

Geleneğe bağlı 'cantaor'ların yeniliğe açık 'cantaor'lara 
açtıkları savaş, bu kırılma noktasında kendisini iyiden iyiye 
göstermektedir. Bu savaşın başını çekenler arasında Manolo 
Caracol, Pepe el de la Matrona, Antonio Mairena, Jose 
Menese, Camaron de la Isla gibi 'cantaor'lar ile Fernanda de 
Utrera ve Tia anita la Pirinaca gibi 'cantaora'ların adını 
anmamız gerekiyor bugün. Onlar da bu musikiyi saflıkları ve 
kendi soluklarıyla günümüze getirmektedirler... Şarkının 
hatırlattığı tarih, uzak, çok uzak bir geçmişte kalmış bir 
tarihtir. Şarap ve acıyla yoğrulmuş bu seslenişi anlamamız 
gerekmektedir... 


Zamanın durdugu yer böyle bir yerdir belki de... 


Simdi, yine onca yılın ardından, bu yazılarımı yeniden 
okurken, kendime 'Flamenko bu kadar coskuya ve siirsel 
anlatıma deger miydi ?' sorusunu sormadan edemiyorum. 
Özelestiriden kaçmayacağım. Abartılı bir üslup ve duygularla 
yazmışım bu yazıları. Yer yer de, gereksiz bir şekilde, ağdalı 
bir dil kullanmışım. Bu tavrı, farkına varmaksızın, uzunca bir 
süre, başka yazılarımda da sürdürdüm. Ancak, doğrusunu 
söylemem gerekirse, hiç de şikâyetçi ya da pişman değilim 
bu halimden. 'O zamanın gerçeği de böyle bir gerçekmiş 
işte' der geçersiniz böyle durumlarda. Yazma tutkusu vardı 
ya, asıl önemlisi buydu. Hem mükemmelliğe inanmadığımı 
da söyledim ya... 

Ben şimdi, bu dönemim adına, Adnan Özer'le 
yakaladığımız duygu ortaklığının, zamanı geldiğinde, bana 
bir başka kapalı kapıyı gösterdiğini söylemeyi daha anlamlı 
buluyorum. Kapının ardındaki odada bir sürpriz gizleniyordu. 
Yazarlık yolumun, kendime daha çok inanmamı sağlayan, en 
unutulmaz sürprizlerinden biriydi bu... 


Yine 1986 ... 
Yine 'Studyo Imge‘... 


Bir Jacques Brel hikayesi... 


Súrprizin adi Jacques Brel'di... 'Flamenko' yazılarımın 
yayımlandığı günlerin birinde Adnan Özer, filoloji bitirme 
tezimi bu şairşarkıcının şiirleri üzerine hazırladığımı 
duyduğunu söylemiş, bu tezi bir kitaba dönüştürüp 
dönüştüremeyeceğimi sormuştu. Oneriyi büyük bir 
heyecanla karşıladığımı bugünmüş gibi hatırlıyorum. Hiç 
duraksamadan kabul ettim. Nasıl heyecanlanmazdım Ki... 
Sadece yayımlanmış yazılarım değil, bir kitabım da olacaktı 
artık. Uzunca ve zorlu bir çalışma dönemine giriyordum. 
Metnin yeniden yazılması, daha da doğrusu, bir zamanlar 
yazılmış bulunanlardan çok farklı bir metnin çıkarılması 
gerekecekti. Kitabı altı ayda getirebileceğimi söyledim ama, 
ancak dokuz ayda yazabildim. Sonrası başka bir maceradır. 
Bu macerayı, Om Yayınları tarafından yapılan ikinci baskının 
önsözünde uzun uzun anlattım, burada bir daha anlatmama 
gerek yok. Tek söylemek istediğim, kitabın İmge Yayınları 
tarafından yayinlan(a)madigidir. Yayınevi, dosyanın bana 
göre artık hazır olduğu günlerde, iflas etmişti çünkü !.. Ne 
yapacağımı bilemez hale gelmiştim. Ancak, şimdi 
gülümseyerek hatırladığım o kötü günler de başka bir kapıyı 
açmıştı. Bu kapının beni nerelere götürdüğünü de yeri 
geldiğinde anlatacağım. © günlerin hazırlıkları ve 
heyecanıyla, Stüdyo İmge'de bu yazı yayımlandı ama. 
Duygularıma yine hâkim olamamıştım. Brel'le, öylesine derin 
bir gönül bağım vardı ki artık... 


Jacques Brel... 
Benim Yel Degirmenlerim Vardı... 


Savas da kopacaktır sonunda. Acıya, korkuya dogacaktır 
sabahlar. Sarkılar sokaklarda eskisi gibi söylenemeyecektir 
artık. Kahvelerin, çalgılı meyhanelerin bir bir kapanacağı bir 
sehir olacaktır yasanan. Sokaklarda en cok postal sesleri 
duyulacaktır. Brüksel isgal edilmistir... 

Yasama sevincine cok uzak günlere gelinmistir. O artık, 
bir yoksunluğun çocuğudur... 

(1929 yılının 8 nisanında doğmuştu... Zamanın akışında 
dinsel törelerin neleri nasıl kısıtladığını da görecekti. Sonra o 
çocukluk yıllarının cehennemi de gelecekti. Başkalığın 
açmazlarını yaşama zorunluğu... Fotoğraflarının çekilmesine 
hiç yanaşmayacaktır o günlerde.) 

Zaman böyle geçecektir... 

Sonra büyümek vardır. Büyümek ve büyümenin 
sancılarını yaşamak... Babadan kalma bir oluklu mukavva 
fabrikasının başına geçecektir istese de istemese de... Onun 
burjuva yıllarıdır bunlar... Yakın çevresine, eşine dostuna 
şarkılar söyler işinden artakalan vakitlerinde... Bu şarkılar 
onun şarkılarıdır aslında... Şarkının sesi bir avuntudur, bir 
başka kaçış ve sevmektir bu zamanlarda. Evlilik de gelir 
günün birinde, duyarlı, güzel bir eşin, iki küçük kızın varlığı 
da. Dışarıdan bakanlar için her şey yolundadır bir başka 
deyişle. Ancak hayatın anlamı bambaşka yerlerde, 
duygularda ve özlemlerde aranmaktadır. 

Ayrılık, daha da doğrusu kopma, birkaç yıl sonra 
gelecektir. Günü geldiğinde Brüksel de geride kalacaktır, o 
aile hayatının tüm görüntüleri de... 


Sarkının cagrısı, dayanılamayacak bir cagrı olmustur. 
Kaba ve küstah insanlarına karsın hälä bir sanat merkezidir 
Paris. O yolculuk böyle bir umutla başlar. Yola çıktığı gece, 
tek güvenebileceği, genç yetenekleri keşfetmesiyle bilinen 
Jacgues Canetti'nin davetidir. 

Şarkıcılık hem bir meslek hem de bir hayat olabilecek 
midir ?.. Bu umudun ardından ısrarla, başlangıçtaki tüm 
engellere bakılmaksızın, yıllarca gidilecektir. Paranın sorun 
edilmediği, düzenli rahat bir hayattır terk edilen. Kendisini 
kabul etmeye hazır görünmeyen Paris'te, onu küçük bir otel 
odası beklemektedir. Başkalığı, sesi, bedeni, yüzü, gülüşü ve 
şarkılarıyla çizgi dışılığı vardır ne de olsa... 

Yıllar sonra, o günlerini hatırlarken, sonuçlarını bilmediği 
bu tehlikeli hayat serüvenini göze aldığı günleri anlatmak 
için, hayatta başarılı olmak yerine, hayatını başarmayı 
seçtiğini söyleyecektir. 

Şöhret önünde sonunda gelir günün birinde. O kadar ki 
günü geldiğinde 'şanson'un en önemli isimlerinden biri 
olarak bile kabul edilir. 

Bu dünyada yeni aşklar, kolay kolay unutulamayacak 
dostluklar, büyük kitlelere ulaşabilen şarkılar ve birbirleri 
ardı sıra gelen konserlerle çok hızlı yıllar yaşanır. 

Sonra 1967 yılına gelinir. Bu yıl onun, bir aşk taciri olarak 
kalmamak için, sahneleri terk etme kararını aldığı yıldır. Bu 
karara o günlerde hiç kimse inanamaz. Ne sevenleri, ne de 
sevmeyenleri. Şöhretinin doruğundadır ve terk etme kararını 
aldığı sahneler kendisini daha yıllarca kabul etmeye hazırdır 
sonuçta. Ancak o büyük gidişlerin insanıdır. Başarıya 
yerleşmek bir başka başarısızlıktır onun gözünde. Başarı 
hayallerin bitmesidir biraz da. Yeni arayışların, umutların ve 
özlemlerin doğurulması gerekmektedir artık... 

Sinemanın dünyasına bu duygularla girilir. Bu dünyaya 
da büyük bir tutkuyla sarilacaktir. Oyunculuğu da 
deneyecektir, yönetmenliği de. 

Geleneklerin, alışılagelmişliklerin tutsağı olmaya karşı 
çıkmak... Yarattığı kahramanlar gibi yaşamayı başarmış 


ender sarkicilardan biridir o, bu yaptıkları düsünüldügünde. 
Hayatındaki büyük ayrılıkları böyle bir yerde durarak daha 
iyi anlayabiliriz. 

Son büyük ayrılık da böyle bir ayrılıktır. Ancak bu ayrılık 
daha geriye dönüşsüz, okyanusun o uçsuzluk bucaksızlık 
hissini veren sessizliğine açılan bir ayrılıktır. Yıllarca hayalini 
kurduğu o adaya bu yolculuğu sayesinde ulaşır. 'Cagdas' 
dünyada yaşamak çoktan yitirmiştir anlamını. 

Kısa bir hayatın sonuna bu yoldan gidilerek gelinir. 1978 
yılında geride çok insan, duygu, umut ve özlem bırakılmıştır 
artık. 


8 ekimi 9 ekime baglayan gecenin sabahında, birkac yıldır 
acısını cektigi kanser hastalıgının yipraticiligina 
dayanamayarak göcer bu dünyadan. Son saatlerinde, yanına 
yaklasan yakın dostlarından Catherine Adonis'e 'Sizi terk 
etmeyeceğim' diyerek... 


Bu sözlerdeki derin anlam biraz daha iyi anlaşılabiliyor 
şimdi. 

Kimi ilişkiler ölümlerden sonra bile yaşayabiliyor. Şarkılar 
ve sözler var sonuçta... Görüntüler ve sesler var... 

Bu sözler ve bu sesler, hayalleriyle de yaşamaktan 
kaçanlara karşı verilen bir savaş alanıdır biraz da. Bağnazlık, 
nereden gelirse gelsin bir görüşe körü körüne bağlanmak 
onun giyebileceği bir giysi değildir. Gelenekleri çıkarlarına 
kalkan yapanlarla dolu bir dünyada o kadar çok şiir 
yazılabilirdi ki... Varsın saldırılan kimi insanlara göre yel 
değirmenleri olsun. İnsan yüreğiyle yaşamayı tercih edince... 

Kadınlar elbette bu uzun hikâyenin kahramanları 
arasındaki yerlerini alacaktır. Onun kahramanları O 
kadınlardan hep başka bir hayat ve liman bekler. Umut bu 
nedenle, tüm yenilgilere ve hayal kırıklıklarına karşın sürekli 
yenilenir. Bir aldanmadır ama aslında yinelenen. Çünkü 
gerçek çok farklı bir yerdedir, çaresiz bir yalnızlıktadır. Tutku 
değildir aslında ardından gidilen, aşk bile değildir. Yaşanmak 
ve anlatılmak istenen şefkattir, tüm kavgaları, o öldüren 
duyguları, çılgınlıkları aşabileceğine inanılan, inanılmak 
istenen şefkat. Sorun da çıkmaz da buradadır belki. O 
kahramanlara bu duyguyu yaşatacak o kadınlar o kadar 
yokturlar ki... Ama o çocukluğun özlemi insanın peşinden 
sürekli gelince... 

Bu hikâyede aranan, büyük serüvenlerin dünyasıdır da 
bu nedenle. Uygarlaşmışlığı tartışılır bir dünyada büyük 
düşlere pek yer bırakılmamıştır çünkü. O altın arayıcıları 
çoktan bir yerlerde kaybolmuştur. Sarkılarındaki 'Far West' 
tam da böyle bir gerçekte anlamını bulur. Şarkılar o altın 


arayıcılığı içindir. En önemlisi, o altına giden yoldur ama, 
altının kendisi değil. Anlatmak ve anlamak isteyenlerin 
yazgısıdır bu... 

Jacgues Brel'in hayat ve şarkı serüveni bize bir yerlerden 
böyle geliyor... Söylenebilenler söylenmiş, yaşanılabilenler 
yaşanmıştır. Ya sonrası ?.. Sonrasını da zaman gösterir 
elbet... Şarkılar yaşadıkça... 


Bana bu baslıgı attıran, Brel'in Don Kisot müzikalinde 
canlandırdıgı, o masal ülkesinde kaybolmus sövalye ruhunun 
cazibesi değildi sadece. Onu, yaşadıklarını düşündüğümde, 
birçok kez, o yel değirmenlerine saldırırken görmem 
mümkündü... 

Aradan çok uzun yıllar geçtikten sonra, adı Yel Değirmeni 
olan bir sokağa taşındım. Bunu, kendime durduk yerde bir 
pay çıkarmak için değil, hayatın insanlara, beklenmedik 
zamanlarda hoş oyunlar hazırladığını ve şakalar yaptığını 
ifade etmek için söylüyorum. Bu arada en sadık dostumun, 
köpeğimin adı Sanço'dur... Ama arada önemli bir fark var. 
Bildiğim kadarıyla o hikâyede efendisi Sanço'yu 
gezdiriyordu. Şimdilerde, buralarda yaşanan hikâyedeyse, 
Sanço beni gezdiriyor... 


1987 başları... 
'Cumhuriyet' gazetesi... 


Bir Brel yazısı yetmez... 


Stüdyo imge’den Cumhuriyet'e nasıl geçtiğimi 
hatırlayamıyorum. Bir vesileyle, oranın da kapısını çalmış 
olmalıyım. Bu gazetede ilk olarak hangi yazımın 
yayımlandığını da hatırlayamıyorum. Edith Piaf üzerine bir 
yazıydı hafızam beni yanıltmıyorsa. Bu yazının Cumhuriyet 
Dergi'de yayımlandığı gün, sanki artık çok uzaklarda kaldı. 
Yazıyı arşivimde bulamadım. Hiçbir zaman, her istediğini her 
aradığında bulabilen o 'düzenli' ve 'talihli' insanlardan 
olamadım zaten... Bunun bedelini de birçok kez fazlasıyla 
ödemedim değil. 

Ama Jacques Brel'in de içinde bulunduğu bu yazıyı, 
anlaşıldığı kadarıyla daha çok korumaya özen göstermişim. 
1987 yılının başları... Bir Yalnız Adam yeni yayımlanmış... O 
günlerde, bu kitapla ilgili, gazete ve dergilerde çıkacak kısa 
tanıtım yazılarını nasıl da heyecanla bekliyorum. Cumhuriyet 
Dergi'nin genel yayın yönetmeni Lütfü Tinç, benden Brel 
hakkında bir yazı istemiş, ancak bu yazının değişik bir bakış 
açısı taşıması, kuru kuruya bir tanıtım yazısı olmaması 
gerektiğini söylemişti. Çözüm kısa sürede geldi. Brel'i, 
yaptıklarını ve nasıl yaşadığını o kadar iyi biliyordum ki... 


Gonullu Surgunler Adası Hiva-Oa 


Bir resim: Peyzaj ve Köpek... Burada dile getirilen bir son 
seslenis kaygısı olmalı. Bir son cirpinis ya da anlatma, 
paylasabilme hayali... Resim, bilinenler arasinda, Hiva- 
Oa'nın son görüntüsü. Gauguin'in 'uygar dünya'yla 
savaşımının noktalandığı günlerden bir an... Bir sonsuzluk 
zamanı... Peyzaj ve Köpek yalnızca bir resim. Yazgıya boyun 
eğmeyi de anlatıyor gibi... Bir başka ölüme, birkaç fırça 
darbesi... Yoksa sadece bir izdüşüm mu ?.. 'Yabanıl Gaugin'in 
bu son resmi yaptığı günlerde dünyayı nasıl gördüğünü 
belki de hiç kimse tam anlamıyla bilmeyecek. 

1903 yılında, gönüllü gittiği bu sürgünde, sanatını pek az 
insana anlatabilmiş bir ressam olarak ölür Gauguin. 
Yapayalnız, toplumuna enikonu uzak düşmüş, sevgilerin 
belki de her türlüsünden umudunu kesmiş olarak... O yıl, 
unutulmazların ebedi dünyasına göç ettiğinde, birkaç 
düşmandan ve yerliden başka hiç kimse kalmamıştır 
yanında... 

Nedir bunun nedeni ?.. Uygar bilinen dünyanın 
uygarlığının tartışılabilirliği mi ?.. Sorunun birçok yanıtı var 
diyebiliriz. Onu, resmin o dönemlerdeki merkezi bilinen 
Paris'ten 'ilkelliğe' götüren neydi öyleyse ?.. 'İlkel'deki derin 
insanı bulmak, kendince keşfedebilme umudu mu ?.. Yeni, 
başka bir yaşam biçimine duyulan özlem mi ?.. Bir 
zorunluluk mu ?.. Ya da... Sadece alıp başını gitmeyi, daha 
derin bir yalnızlığı, uzak bir coğrafyada farklı bir insan 
sesini, dokunuşunu mu aramaktadır ressam ?.. 1891 yılında, 
yepyeni bir yaşamın yolculuğuna çıkışı belki de bu yüzden 
önemsenmeye değerdir. Sanatını anlamada yeterince 


cömert davranmayan insanları yadsımak icindir belki de bu 
yola cıkıs, yeni bir rengi, bir dili yakalama sevinci icin de... 
Yolculuk bir bilinmeze dogru yapılmıs gibidir de ama. Bir 
bilinmeze dogru, sessiz sedasız bir umut yolculugu... Túm 
küskünlüklere ve kırgınlıklara karsın... Anlasıldıgı kadarıyla 
bir yasam coskusuyla doludur yine de. Tahiti'ye yaptıgı 
fırtınalı yolculuklardan, 'ilkellerle' yaşadığı aşklardan sonra 
resmin merkezi Paris'e büyük bir sevinçle dönmesi bu hali 
yeterince açıklıyor... Bir eser yaratmanın sevinci 
anlatılamazdır... 

Bir eser yaratmanın sevinci... Ama ne pahasına ?.. 
Yaratıcılığın değişmez yazgısını bir kez daha hatırlamakta 
yarar var. Onun, tüm yeteneklerine ve cazibesine karşın, hiç 
kimseye ve hiçbir yere tüm benliğiyle tutunamayışından da 
söz edebiliriz bu aşamada. Tahiti'de de, güzel Tehura'ya 
rağmen dilediğince barınamayışını nasıl açıklayabiliriz aksi 
halde ?.. İnsan ilişkileri, o dinginlikte bile kendisi bir sancıdır. 
Ancak bu hayattan bize artakalanlardan, bu 'hırçın' resim 
yolcusunun, umut ile umutsuzluk, özlem ile düş kırıklığı 
arasındaki birçok gidiş dönüşten, yolculuktan sonra, en 
nihayet bir adayı keşfedebildiğini de öğreniyoruz. Her geçen 
gün biraz daha çok kozmopolitleşen ve o 'uygar dünya'yla 
yakınlaşan Tahiti Adası'nın kuzey kıyısındaki Papeete'den 
enikonu uzak bir adadır bu. Pasifik'in uçsuz bucaksız 
derinliğinde başka bir soyutlanmışlığı yaşamak vardır Hiva- 
Oa'da... 

Hiva-Oa'nın tek kasabası Atuoana'da yıllardır aradığı o 
barışı bulabilmiş miydi Gauguin ?.. Bu soruya da hiçbir 
zaman en doğru yanıtı veremeyeceğiz belki. Bu dönemden 
geriye kalan birkaç eser ve bu eserlerden kendi payımıza 
çıkarabileceklerimiz var ama, kimi zorlamaların bu aşamada 
hiçbir önemi yok. Önemli görünen, onun için kaçışın belki de 
orada son noktasına gelindiği. Hiva-Oa çileli bir yaşamın 
bittiği yerdir. Yadsınacak başka hiç kimse kalmamıştır... 

İşin ilginci, yıllar, çok uzun yıllar sonra, sanatın 
dünyasından bir başka uyumsuzu, şarkıcı, şair, sinema 


yönetmeni ve oyuncusu, müzikal komedi aktörü, pilot ve 
denizci Jacques Brel'i de uzun bir ölüm için ağırlar Hiva-Oa... 

Bir uzun ölüm... Gauguin'in gömülü olduğu adaya 
ulaştığında, kelimenin tam anlamıyla yorgun bir savaşçıdır 
artık Brel. Yaklaşık elli gün süren bir deniz yolculuğundan 
sonra varr bu adaya. Kullandığı, kaptanlığını yaptığı 
tekneyle... Kanser bedenini iyiden iyiye sarmıştır. Ölümün, 
artık somut bir gerçeklik olarak, her geçen gün biraz daha 
çok duyumsandığı ve sorgulandığı günlerdir. Son sevgilisi, 
Guadeloupe kökenli Maddiy Bamy'ye söylediklerinden, 
yıllardır aradığı o huzuru, onun da bu adada bulmuş 
olduğunu anlıyoruz. 'Uygar dünya' bir başka yaratıcı için, bir 
kez daha anlamını yitirmiştir. Hiva-Oa'da uzun bir ölüm 
yaşanır yalnızca, evet... Bedenin giderek çöküşü, dirimini 
yitirişi vardır. Ama asıl önemsenmesi gereken, ruhun 
kavuştuğu huzurdur artık... 

Brel, sanat yaşamındaki, alkışlarla dolu o uzun ve 
ölümcül yolculuktan sonra, böyle bir adada hepten kalmak 
isteyişini, büyük şöhretini borçlu olduğu dünyaya, kendisini 
giderek daha yabancı hissedişine bağlar... Bu yabancılık ve 
seyircilik doğru olabilir, kolaylıkla anlaşılabilir. Kapının 
hemen ardındadır ne de olsa ölüm... Bir eser yaratmanın 
coşkusu bile her geçen gün biraz daha çok yitirilmektedir. 
Bütün bunlar bir yana, 'şanson'un anavatanında ulaştığı, 
birçok ülkeye yayılan şöhretinin, deyiş yerindeyse 
'kefaretini'de çok ağır bir biçimde öder. Ölümcül hastalığının 
ve bu uzakları arayışının çevresinde birçok fırtına koparılır. 
Yaşamı, hastalığı ve elemleri başkalarının da olmuştur artık. 
'Uygar dünya'nın uygar basını için, onun her adımı, acısı ve 
yalnızlığı bir haberdir. Hem de atlanmaması gereken bir 
haber... Gauguin'in de kaçtığı, nefret ettiği bu uygarlıkta, 
aradan geçen onca yıla karşın değişen pek bir şey 
olmamıştır demek ki... Birçok şarkısıyla birçok insanın 
hayatında derin izler bırakmış bu şair de, belki bu yüzden, 
acısını tek başına, kendi yalnızlığında taşımayı tercih ettiği 


icin kendisini o uzaklara yakın hisseder... O ada ya da O 
hayal ülkesi en nihayet bulunabilmistir üstelik... 

Brel, bu hayal ülkesinin en gercek olaninda, denize bakan 
bir yamacta, uzun, cok uzun bir sarkıyı, büyük bir yalnızlık 
sarkısını, baskalarının acısını belki de hala yüreginde 
taşıyarak söylüyormuş gibi yatıyor bugün. Büyük 
kalabalıkların çok uzağında, kendisini uygar bilen bu 
dünyadan ayırabildiğince ayırmış olarak... Tıpkı Gauguin 
gibi... Gauguin'in Brel'e oranla en büyük talihsizliği, yaşadığı 
yıllarda sanatını başkalarına dilediğince anlatamamasından 
kaynaklanıyor. Gelgelelim aslında yaşananlar, ulaşılan 
başarılara, büyük sevgilere karşın, sorunun temelde pek 
değişmediğini de gösteriyor. Yaratıcının yabancılığı her 
yerde ve her zaman, tüm duyurulabilenlere karşın bir 
yabancılık çünkü. Bu uyumsuzluğun da belki başka hiçbir 
seçeneği yok... 

Geriye Hiva-Oa'nın büyüsünü düşünmek kalıyor. Sanatın 
bu iki yolcusunu benzer bir yazgıda ve ölümde birleştiren 
ada, neden Hiva-Oa da bir başkası değil ?.. Bunu şimdilik bir 
rastlantıya bağlamakla yetinelim. Hiva-Oa'yı bir simge, 
alışılagelmiş ya da başkalarınca sunulmuş bir yaşam 
düzenini kabul etmeyip, hayallerinin sonuna kadar gitme 
yürekliliğini gösterenlerin ülkesi olarak görmeye çalışalım 
öyleyse. Böyle bir yolculukta göze alınan savaşın hemen 
hemen her zaman hüsranla noktalanmasıysa, yaratıcının 
kendi kendini tüketmeye yönelik doğasıyla ilintili olsa gerek. 
Ama bu hüsran da, gündelik yaşamların kısırdöngüsü içinde, 
habersiz bir ölümü yaşayan hayal yoksunu 'uyumlu'ların 
duruşlarına tercih edilemez mi ?.. 

Hiva-Oa'yı bir gönüllü sürgün adası olarak kabul edelim. 
Temkinin her türlüsünü elden bırakarak bu ölüm 
yolculuğuna çıkanların acılarından çıkarabileceğimiz yeni bir 
dersle hayatımız adına bir şiirin yazılmasına karınca 
kararınca bir katkıda bulunabiliriz belki. Bu şiiri duyabilmek, 
gerçekten duyabilmek için, hayal ile gerçek arasındaki 
sınırın hiç düşünülmemesi gerekebilir... 


Yola cıkısların hüznünden bosuna söz etmemisti ya Don 
Kisot... 


Yeni okumamı yıllar sonra yaparken, bu yazıda sadece 
Brel ¡le Gauguin'in uzak bir adada bulusan kaderlerinden soz 
etmekle kalmadığımı, daha o günlerde, hikäyelerimdeki 
birçok temel duyguya ve izleğe varabildiğimi de fark ettim. 
Kimi gerçeklerim pek değişmemiş demek ki... Bundan da 
kuşkusuz, hem olumlu, hem de olumsuz sonuçlar 
çıkarılabilir... 


1987... 
Yazilar ve roportajlar... 


Artik 'Cumhuriyet' gazetesinde 
yazmak var... 


Cumhuriyet'n Pazar dergisinde de gazetesinde de 
sonraları birçok yazım yayımlandı. Bunlar arasında, 
unutamayacağım ünlülerle yaptığım röportajlar da vardı. Bu 
röportajları, zamanı geldiğinde, başka yerlerde 
yayımlananlarla birlikte, başka bir kitapta bir araya 
getirmeyi daha uygun buluyorum şimdi. Geriye bu durumda, 
sizinle paylaşmak istediğim, yine, deyiş yerindeyse, 
zamanın erozyonundan kurtarabildiğim iki yazı kalıyor. 

Gilbert Becaud, 'şanson' dünyasının kendimi en yakın 
hissettiğim seslerindendi o günlerde. Halen de öyledir 
aslında. Siz benim böyle bir geçmiş zaman ifadesi 
kullanmama bakmayın. Bu dilin müziğinin bugün geldiği yer 
karşısında, bir zamanlar birçok anımda sarıldığım, bu 
kelimenin tam anlamıyla hayat dolu sesin de içinde 
bulunduğu o yıldızlar takımına daha çok gidesim, dönesim 
geliyor üstelik... Geçelim... Bu yazının yayımlandığı günler, 
onun, Yapı Kredi Bankası'nın kırkıncı kuruluş yıldönümü 
etkinlikleri kapsamında, İstanbul'a üç konser vermek için 
geldiği günlere rastlar. Kendisiyle, bana verilen 'görevler' 
sayesinde tanışma olanağını da buldum. Hayat dolu bir 
insandı gerçekten. Onun basın toplantısının çevirmenliğini 
yapmıştım. O gün birlikte öğle yemeği yemiş, dişe dokunur 
birçok konuyu konuşmuştuk. TRT Televizyonu için bir 
röportaj da yapmıştık. Cumhuriyet'in benden beklediği 
röportajıysa, kendisine tahsis edilen arabada, kaldığı 
otelden, basın toplantısına giderken gerçekleştirmiştik. Tüm 
bu zamanlarımızda, sadece hayat dolu ya da hayatını dolu 
dolu yaşayan bir insanla değil, gerçek bir profesyonelle karşı 
karşıya kaldığımı da görecektim. Onunla yaşadığım her an, 
benim için bir dersti sanki. Buradan bende kalanları da, 
ileride kaleme almayı düşündüğüm insan portrelerimde dile 
getirmeyi hayal ediyorum. Gelecek günler neler gösterecek 
?.. Göreceğiz elbette... 

Bana o günlerde çok önemli bir ders veren bir insan daha 
vardı. Bu ders de, unutulmayacak bir insanlık dersiydi. 


Onunla böyle uzun uzun konuşmam mümkün değildi tabii. 
Ancak, bir yazarla en derin meseleleri konuşabilmenin başka 
yolları da vardır. Geride bırakılan eserlerdir bu durumda da 
asıl önem kazanan, hayatlar ve yaşananlar değil. Eserler, 
sözler ve uyandırdıkları duygular... Anlatılanlar gerçek 
hayatlara ve yaşananlara dair olsa da... 

Stefan Zweig'ın, ardında bıraktığı hayatla doğrudan 
doğruya ilgili kitabını, Dünün Dünyası'nı, bu kırk beşinci 
ölüm yıldönümüne yakın günlerde okumam, ilginç bir 
tesadüftür. Okuduklarım, bana çok anlamlı bir hayat hikâyesi 
getiriyordu. Ne hikâyeydi ama... Bir insan hayatını değil, bir 
hayatın nasıl yaşanması gerektiğini anlatıyordu sanki... Çok 
etkilenmiştim. Etki bugün de devam ediyor. Bu otobiyografik 
roman, kendimi kötü hissettiğim zamanlarımda, tekrar 
tekrar döndüğüm başucu kitaplarımdandır hâlâ. Yazı bu 
sarsıntıdan çıkmıştır. Böyle bir buluşmayı o günlerde başka 
türlü dile getiremezdim... 


'Sesli' Bir Duygu Tarihçisi 


Kimi sarkilar, hele hele o sarkilarda saklanan, hayat bulan 
bir tarihiniz varsa, sizi hep bir yerlerde, tekrar tekrar 
çıkılacak bir yolculuk için bekler... O zamanlarınızda bir ses, 
size enikonu alışkını olduğunuz kimi anıları ve duyguları da 
hatırlatabilir... 'Ya şimdi ne yapacağım ben / Bana bıraktığın 
bu vakitle dolacak hayatımda...' Yaşadıklarınızla ilgili farklı 
duygulanmalara da sürüklenebilirsiniz o anlarda. Ama sonuç 
ne olursa olsun, çok eskilerde kalmış bir şeyleri de anlatan 
bu sesin, yıllanmış bir gelenekte, sarsılamayacak bir yerde 
durduğunu da bilirsiniz. Oturup düşünebilir ya da kendinizi 
duygularınızın akışına bırakabilirsiniz. Bir ayrılık şarkısıdır 
bir kez daha dile getirilen. Sözler tanıdıktır. Duygular da 
tanıdıktır. Söylenenlere yine de kapılıp gidersiniz ama. 
Orada o şarkı için yaşamışsınızdır çünkü. Orada, o şarkı için 
yaşattığınız, Unutamayacağınız insanlar vardır. Büyü 
yeniden hissedilir. Yolculuk başlamıştır artık. 'Et maintenant' 
(Ya Şimdi) kendinizi kurtaramadığınız bu duygu geleneğinin 
temel taşlarından biridir... 

Ancak böyle bir yerde, daha derin ya da daha yaralayıcı 
bir yolun izlerini de sürebilirsiniz. İşte o zaman da bu çok 
özel tarihteki şarkılarla bir kez daha karşılaşırsınız. Sizi artık 
başka duraklar da çağırır Şarkılar ve anılar dersiniz 
kendinize. Susarsınız... Sadece dinlersiniz... Dinler ve 
hatırlarsınız... 'Nathalie', 'Je reviens te chercher', 'Mes 
mains', 'L'important c'est la rose'... Ayrılıklar, kırgınlıklar, 
yitik aşklar, paylaşılmış ya da paylaşılamamış, ama sanki 
hep özlenen, beklenen ayrıntılar, yinelenen umutlar ve 
hüzünler, her an içinize doğabilecek sevinç... 'Et 


maintenant'nın bestecisi, bu yolculuk süresince, sizi sık sık 
bu duygularla karsı karsıya bırakır. Hayatı dolu dolu 
yaşamaya çağıran bir dünyadır da bu aslında. İçine girmeyi 
başardıktan sonra, ardınızda bıraktıklarınız ya da günün 
birinde karşılaşabilecekleriniz, karşılaşmayı umduklarınız 
adına, hem kendinize hem de başkalarına vermek 
isteyeceğiniz bir dünya... 

Becaud'nun büyüsü burada bitmez. Onun besteciliğinin 
ve ozanlığının yanı sıra, bir de yorumculuğu vardır çünkü. 
Ramp ışıkları o sahnede şarkıcının seyircileriyle arasına 
ördüğü bir duvar değildir. Kendinizi, o şarkıları dinler ve 
seyrederken, siz de birdenbire o sahnede hissedebilirsiniz. 
Şarkı, o özdeşleşme anında, içinizde değildir yalnızca. 
Aslında, belki de kendinizi o kahramanlardan biri olarak 
görmekten kacamadiginizdan, şarkının içine akmışsınızdır... 

Buraya kadar dile getirilen özellikler belirli bir dünyası 
olan hemen hemen her şarkıcının şöyle ya da böyle sahip 
olduğu özellikler arasında görülebilir. Sonuçta o da kökleri 
yüzyıllar öncesine dayanan bir geleneğin halkalarından 
biridir. Ne var ki, bazı özellikler ve farklılıklar gerçekten 
anlatılamazdır. Onun sizi o şarkıları söylerken nasıl tutsak 
alabildiğini ve nerede nasıl benzerlerinden farklılaşabildiğini 
anlamanın tek bir yolu vardır: dinlemek ve dinlemeyi göze 
almak. 

Claude Lelouch'un Toute une vie (Tüm Bir Yaşam) filminin 
şimdi belli belirsiz bir görüntü olarak hatırladığım 
sahnelerinin birinde, kendisine âşık olan genç kızın 
duygularını işte böyle bir şarkıcı olarak reddetmenin 
zorunluluğunu yaşarken şunları söyler: Gilbert Bécaud'yu 
sevmek çok kolaydır... Çünkü burada sevilen, âşık olunan, 
bir insandan çok, bir rüyanın kahramanıdır. Bu sahneden 
sonraysa, bu yazının kıvılcımını oluşturan 'Et maintenant'ın 
görüntüleri yansır ekrana. Bécaud 'Bu benim hayatımda en 
sık söylemeye mecbur kaldığım şarkıdır..' der. 'Şimdi 
gittiğine göre hayatımdan / Bu geceler neye ve kime 
yarayacak ?.. Bu şarkının çağrıştırdıklarıyla bu sorunun 


yanıtlarını Bécaud elbette biliyor. Onun o genc kıza kendisini 
neden bir ruyanin kahramanı olarak göstermek istedigini de 
biz biliyoruz. Yasayarak anlamak... Sarkıların tarihini daha 
özel kılmak icin... Buradaki dirimi ve yürek atısını baska 
türlü anlatabilmemiz mümkün degil ki.. 


Bir 'Yasama Zengini'nin Intiharı 


Stefan Zweig 1942 yılında, Brezilya'nın Petröpolis 
sehrinde yasamına son verdi... Yıllar süren bir acinin artık 
dindirilemeyecek gibi görünmesindendi belki de bu ayrılık, 
bu ölüm. Tüm benliğiyle bağlandığı, başarılarını, 
sevdiklerini, 'bilgisini','tarihini', kısacası bir yazar ve bir 
insan olarak varoluşunu borçlu olduğu coğrafyadan, 
Avrupa'sından her anlamda çok uzaktı son saatlerinde. 1942 
yılının o şubat gününe, yalnızca anılarını, onulmaz acısını, 
derin hayal kırıklığını, yürekli kararını ve son hayat yoldaşını 
taşımıştı... 

Bir yadsımaydı bu intihar... Ya da bir yadsımayı ve 
yadsınmayı kabullenememe... Bu duruşta gizlenen neydi 
ama, gerçekten, çok derinlerde, aslında gizlenen neydi ?.. 

İntiharı kolaylıkla anlaşılabilecek ya da kabullenilebilecek 
bir intihar değildir 'dışarıdan' görünenlere bakmakla 
yetindiğimizde. Hayatı süresince yaşadıkları, birçok insanın 
gözünde imrenilesi ve hayran olunasidir. Getolardan 
kurtulmuş, uluslararası alana çıkabilmiş, evrensel değerlerle 
yoğrulmuş zengin bir Yahudi ailesinin çocuğu olarak 
gelmiştir dünyaya. O, özlemleri ve gerçekleştirebildikleri 
düşünüldüğünde, kelimenin tam anlamıyla bir 'yaşama 
zengini'dir. Bir dönemin, koskoca bir çağın birinci elden 
tanığı, dahası önemli aktörlerindendir. Bir yazar olarak, 
sadece ülkesi Avusturya'da değil, birçok farklı iklimde ve 
dilde okunmanın, sevilmenin mutluğunu tatmış, kitaplarının 
satışından büyük bir servet kazanmış, yazdıkları çok büyük 
okur kitlelerine ulaşmıştır. Döneminin birçok ünlü ismiyle, 
yazarları, sanatçıları, siyasetçileri ve bilim insanlarıyla yakın 


dostluklar kurmayı başarmıştır. Edebiyata, yalnızca 
edebiyata soyunmuş bir insan için eşine az rastlanır bir 
sevinctir bu. Başarı, şöhret ve sevgi... Daha ne 
isteyebilirsiniz ?.. 

Sormaya, yanıtını bulmaya çalıştığımız soru tam da 
burada anlam kazanıyor işte. Öyleyse neden ölüm, neden 
kendi isteğiyle bu dünyadan bir daha dönmemesiye gitmek, 
gitmeyi seçmek ?.. 

Bize bu karanlıkta, onun belki de en iyi eseri olan Dünün 
Dünyası ışık tutar sanki. Samimi, derinlikli, gerçek, duyarlı 
bir taniklikla kendisini ortaya koyan bir özyaşamöyküsüdür 
bu. Oncasına yüceltilmiş bir uygarlık tüm kurumları ve 
değerleriyle çökecek, dahası yok olacakmış gibi görünür. 
İnsanlık adına yitirilen umudun yeniden kazanılması 
mümkün değildir sanki artık. İkinci Dünya Savaşı'nın en 
ürkünç ve acımasız günleridir... 

Trajedi belki de burada başlar. O 'güvenli dünya'nın 
insanı, gittiği, daha da doğrusu gitmek zorunda kaldığı 
başka coğrafyalarda, bir yerden çok, bir zamandan sürgün 
edilmenin acısını beslemektedir. Tanıklıgını yaşamak 
zorunda bırakıldığı günler, 'dünün' o unutulmaz dünyasında 
soluduğu günlerdekinden çok farklı bir yarının ve hayatın 
haberini vermektedir. Avrupa'da aslında yıkılan, bir özlem ve 
bir yaşama biçimidir... O, böyle bir yıkım karşısında, belki de 
o sıcak şubat gününden çok önce ölmüştür. Tüm bunlar bir 
yana, kitaplarının, onca insana ulaşmış eserlerinin, kendi 
dilinin ülkesinde yakıldığını, imha edildiğini görmeye kaç 
yazar dayanabilir ?.. Yeni bir dünya dogabilecektir belki bu 
yikintilardan. Ne var ki onun, tüm bu iç yıkımlarından sonra, 
bu dünyaya duyurulacak bir sesi, verilebilecek bir eseri 
kalmamıştır artık. Yaratıcının ölümü hiçbir şey 
yaratamamaktır... 

Zweig'ın, Petröpolis'te yaşadığı o zamandan sürgün olma 
duygusunun bir dilden de sürgün olmanın verdiği yalnızlıkla 
daha da derinleştiğini söyleyebilir miyiz bu durumda ?.. 
İnsan en zorlu zamanlarında kendisini hayata 


baglayabilecek bir ısıgı, baska bir ısıgı gereksinir. O da 
bulunamayınca, görülemeyince... Seceneklerin 
tüketilmemesi icin verilen savasın savasların en zorlusu 
oldugu bosuna söylenmiyor ya... 


Cumhuriyet gazetesi döneminden geriye kalanları böyle 
hatırlamak da mümkün. Bir başka sona ya da bu sonun 
getirecegi bir baska baslangıca, yine farkına varmaksızın, 
adım adım adım yaklasıyordum. Zweig yazısı son yazı mıydı 
hatirlamiyorum ama, bu gazetede cikmis ender edebiyat 
yazılarımdan biriydi aklımda kaldıgı kadarıyla. Hikäyelerimin 
sesini daha da cok duymaya baslamıstım oysa. Onca yılın 
birikimi, bir yerlere uc verecekti elbet... 


1989-90... 
'Hokka'... 


Bir edebiyat dergisinden 
çok daha fazlası... 


Jacques Brel: Bir Yalnız Adam'ın yayımlanma serüveninin, 
beklenmedik bir zamanda, yeni bir kapıyı açtığını daha önce 
de söylemiştim. O zor günlerimde, yine Jak Deleon 
imdadıma yetişmiştir. Ona, elimde kalan dosya, bir akşam 
Nişantaşı'nda rastlamış, başıma gelenleri anlatmıştım. O da 
bunun üzerine Hil Yayınları'nın sahibi Hüseyin Sönmez'le 
görüşmemi salık vermişti. Kendisini arayacak, ilk adımı 
atacaktı. Orada Metis Yayınları'nın ortaklarından Şahin 
Beygu da vardı. O da mutlaka böyle bir kitapla ilgilenirdi. 
Uzun lafın kısası, birkaç gün sonra, adları verilen ve daha 
önce hiç karşılaşmadığım bu yayıncılarla, bir randevu alıp, 
görüşmeye gittim. Söylediklerim olumlu bir etki yaratmıştı 
ki, kısa sürede kitabı yayımlamaya karar verdiler. O günler, 
rastlantıya bakın ki, onların ortak bir proje üzerinde 
durdukları bir zamana denk gelmişti. Hil Yayınları, Metis 
Yayınları'yla birlikte, bir dizi müzik kitabı yayımlamayı 
düşünüyordu. Yayınevinin adı Ahtapot olacaktı... 

Bu kararı izleyen günlerde, kitabın bazı ayrıntıları ve 
düzeltmeleri üzerine çalışma amacıyla, Şahin Beygu'yla 
birkaç kez bir araya geldik. Bu beraberlikler de, yazarlık 
yolumun unutamayacağım bir başka beraberliğinin ilk 
adımlarıydı... 

Bir süre sonra Sahin Beygu Metis Yayınları'yla baglarını 
kopardı ve kendi bagımsız yayıncılık serüvenini sürdürmeye 
basladı. Bir gün de bir edebiyat dergisi cıkarma niyetiyle 
aradı ve böyle bir derginin yayın kurulunda yer almak isteyip 
istemeyecegimi sordu. Yeniden karsilasmistik. Bir baska 
beraberlik baslıyordu... 

Dergi yayıncılığına da böyle bulaşmış bulundum iste. 
Derginin adı Hokka'ydı. Bana sorarsanız çok başarılı bir 
dergiydi. Gelgelelim, her amatör ruhlu (burada amatörü 
olumlu anlamında, öncelikle ve sadece severek yapma 
anlamında kullanıyorum) dergi gibi, ömrü pek uzun olmadı 
ne yazık ki... Yanlış hatırlamıyorsam ancak dokuz sayı 
çıkarabildik, daha da doğrusu dayanabildik. Öteki yayın 


kurulu üyeleri Hamdi Koc, Güzin Özkan, Tevfik Turan ve Halil 
Turhanlı'ydı. Zaman içinde herkes bir yerlere gitti... Geriye 
yazılar ve yapılabilenler kaldı... 

Ben o dergi için, sonraları hiçbir yerde yayımlanmayan 
aforizmalar yazmıştım. Kara mizahla en çok ilgilendiğim 
dönemdi. Bu serüveni de unutmam mümkün değil. Çok 
eğlenceliydi doğrusu... 

Gelecekte bir daha aforizma yazmak ister miyim ?.. 
Bilmiyorum. Ama birileri bana hâlâ bir yerlerden göz kırpıyor 
sanki... Aforizmanın şiirden sonra en zor edebiyat türü 
olduğunu bilsem de... 


Karsı Cikma-lar 


Yazarın gerçek özgür lüğü: 


okunacağını düşünmeksizin yazabilmek. 


Bir 


yalnızın 
bir başka yalnızın yalnızlığına 
hiçbir zaman tahammülü olmadı. 


En büyük çıkmaz insanın 


kendini 


ertelemesi. 
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laşmışlığı 
herkesçe kabul 
edilen bir ülkede, 
bir zamanlar, 
sadece birilerince 
istenileni yansıtan 
aynalar satılırmış. 


Dünyanın en güzel yastığının 
bir kadın göğsü olduğunu düşünebilmek. 


Geçerli eğitim sistemlerimiz ve 
yok edilmiş değerler, yetenekler... 


wide 


Yalnızlığa ve U programlanmış bilgisayarlar... 


Soc —N 


Anlaşamamak anlaşmaktan daha yapıcı 
değil miydi? 


Yalnızca çılgınlıklara sırt çeviren insanların 
idari kadrolarda yer alabilmesi, 
günümüz toplumlarının gelişmişlik ölçüsü ve 
biçimi konusunda gelecekteki araştırmacılara 
çok önemli ipuçları verecek. 


Italyanlara kötü haber: 
artık bütün yollar Roma'ya çıkmıyor. 


Kelebeleklere gizli alıcılar 
düşünebilecek istihbarat 
örgütlerine henüz rastlanmadı. 


Soruları yanıtlara, 
tüm çözümsüzlükleriyse çözümlere 
tercih etmek zorundayım. 
i aklı başında sanan herkesten özür dilerim. 


ar hamamında görünmez adam olsaydım, 
neler yapmazdım neler neler! 


Sivriler ile yuvarlaklar arasındaki fark: 
sivriler daha çabuk yıpranır. 


Yarın hayata yeni bir sans tanıyacağım. 


Hiçbir kadına hazır olamamak üzerine: 
yalanı, zorla gülümsemeyi, susabilmeyi ve 
sıradakini hep yanında taşımalı. 


Aşk hiçbir şeyi gizleyememektir. 


Yıldızlarla konuşmak ile insanlarla konuşmak 
arasındaki fark: 
yıldızlarla daha özgür ve çok daha yalnızsınız. 


O kadın gelmeyebilir. 


Mastürbasyonun tarihi, 
korkunc hayal dünyası ve iliskilerdeki 
vazgecilmez önemi 
üzerine mutlaka bir seyler yazılmalı. 


Don Kisot'u çok yazdılar, çok anlattılar. 
Bir de onun gibi yaşamayı deneseydiler ya. 


Yoksa hep 
ceket, kravat 
ve hesapla mı 
yaşayacaksınız? 


Bütün oyunların eskisi gibi oynanmaya 
devam edildiğini 
söylemem gerekiyor. 


Bir kadının cinsel organı üzerinde 
dönen bir dünya görüyorum 
ve bundan hiç hoşlanmıyorum. 


Ne denli sakınırsanız sakının kendinizi, 
günün birinde hayaletinizle 
mutlaka karsılasacaksınız. 


Kadınların ayakta 
isemelerine yardımcı olmak icin: 
huni, 
hortum, 
hayal ve benzerleri. 


Bütün dünyada oldugu gibi Türkiye’de de 
ógretmenler memur ve insan olarak 


ikiye ayrilabilir. 


XX. yüzyılda insanlar 
daha cok teknolojiyle ilgilendi. 


Elektrikli sandalyede idamın 
ipte sallandırmaktan 
daha insancıl 
oldugu söyleniyor. 


Nicole Kidman’ın benim gibi sıcıyor 
olmasından büyük bir mutluluk duyuyorum. 


Bir Yahudi erkeginin 
hayatta sadece sünnetten 
duyduğu acıyı hatır! 
garantisi vardır. 
Sevgili Freud, 
annelerimizin memesiyle bu kadar uğraşmamalıydın. 


Meğer onlar yalnızca insan kılığındaymışlar. 
Bunca zaman fark edememiş o 
üzüntüsü içindeyim. 


Sizlere yardım edemediğim için çok üzülüyorum 
bayanlar baylar. 
Ama bu halinizle bana bir ayna olmamalıydınız. 


Bu "Karsı Cık-ma"lar dizisinde, baska aforizmalar ve kısa 
metinler de vardı aslında. Kimilerinin benim icin pek bir 
gecerlilikleri kalmadı artık. Onları bu nedenle bu kitaba 
almadım. Kısa metinlerse yerlerini arayan 'deneme 
parçaları' gibi görünüyor şimdilik. Ya o dergilerin 
sayfalarında kalacaklar ya da günü geldiğinde, zamanın 
getirdikleriyle birlikte, başka bir yerde yeni bir hayat 
bulacaklar... Gelişmeler neyi gösterirse göstersin, ben bu iki 
olasılığın da, daha şimdiden yeterince anlamlı ve 
heyecanlandırıcı olduğuna inanıyorum... 


1991... 
Bir konser brosuru ve... 


unutulamayacak bir karsılasma... 


Müzik yazıları serüvenim, bana zaman zaman öyle 
unutamayacagım anlar ve karsılasmalar getirdi ki... Birinci 
Körfez Savaşı'nın, çıktı çıkacak, dediğimiz günleriydi. Türk 
Kalp Vakfı, Semra Özal'ın himayesinde, bir gala gecesi 
düzenlemişti. Gecenin konuğu da efsane şarkıcılarımdan 
Amalia Rodrigues't. Haberi televizyondan aldığımda, 
yaşayacaklarımı henüz bilmiyordum tabii. Çok 
heyecanlanmıştım ama, hatırlıyorum. O konsere mutlaka 
gitmeliydim. Ancak bunun çok zor olduğunu kısa sürede 
öğrenmek zorunda kaldım. Davetiyeler inanılmaz pahalıydı. 
Cesaretimin iyiden iyiye kırıldığı günlerdeyse beklemediğim 
bir telefon aldım, konserin tanıtımını üstlenen halkla ilişkiler 
ajansı tarafından arandım. Benden, hazırlayacakları broşür 
için, şarkıcı üzerine bir yazı yazmamı istiyorlardı. Ayrıntıları 
ve telif ücretini konuşmak için görüşmeye davet 
ediliyordum. Verilen adrese ertesi gün gittim, yazıyı büyük 
bir zevkle kısa bir süre içinde yazabileceğimi söyledim. Telif 
ücreti olarak da iki kişilik bir davetiye talep ettim !.. 
Rakamları hatırlamam mümkün değil şimdi. Ama 
davetiyelerin ederini dikkate aldığımda, talep ettiğim ücret, 
Cumhuriyet gazetesinden aldığımın beş ya da altı katına 
yakındı... Davetiye o anda çekmecelerin birinden çıkarıldı. 
Haliyle de 'anlaşma' hemen sağlanıverdi !.. Hayatımın en 
hoş ve en keyifli iş görüşmelerinden biriydi... Bir cuma 
akşamıydı... Tahmin edebileceğiniz gibi, o hafta sonu da, o 
yazıyla bir başka keyifli geçmişti... Ancak, bu yazının o 
tanıtım broşüründe çıkmasından sonra yaşayacaklarımın çok 
daha keyifli olacağını ve bana unutamayacağım bir anıyı 
armağan edeceğini de bilemezdim doğrusu. Bunun için 
Amalia Rodrigues'in Körfez Savaşı olasılığı nedeniyle tehlikeli 
bölge ilan edilen İstanbul'a bin bir tereddütten sonra 
gelmesi, İngilizce'ye tercüme edilen yazımı okuması, 
okuduklarından çok etkilenmesi ve programını yapanlara, 
basın toplantısının dışında, sadece bana, 'Bu çocuğu 
tanımak istiyorum' diyerek, özel röportaj verebileceğini 


söylemesi gerekiyordu. Bunları basın toplantısından bir gün 
önce organizatör Erkan Özerman'dan öğrenmiştim. TRT 
Televizyonu böyle bir röportaj istiyordu zaten. Durumu 
bildirdim, hazırlıklar yapıldı. Basın toplantısına nasıl kalbim 
ata ata gittiğimi düşünün artık. Sonra toplantı yapıldı ve 
bitti. Erkan Özerman beni çağırdı ve Amalia Rodrigues'le 
tanıştırdı. Once biraz Fransızca konuştuk. Röportajıysa 
İspanyolca yaptık. Karşılaşır karşılaşmaz ilk söylediğim, 
şarkılarını yıllardır dinlediğim ve kendisine umutsuzca âşık 
olduğumdu !.. Sonunda söyleyebilmiştim !.. Cilveli cilveli 
gülümsedi, sevgiyle saçlarımı okşadı... Otuzlarımın henüz 
başlarındaydım o günlerde... O ise yetmişlerinin 
ortalarında... İyi hikâye değil mi ?.. Sonra röportajı yaptık. 
Çok daha resmi ve genelgeçer konuları konuştuk elbet. 
Konseriyse, tüm olumlu önyargılarıma rağmen, ne yalan 
söyleyeyim, pek sevemedim. O gece üstünde bir isteksizlik, 
dahası bir yılgınlık ve bezginlik vardı sanki... Bunu, onun 
salondan o beklediği, alışkını olduğu sıcaklığı ve sevgiyi 
almamasına yormam hiç zor değil. Bütün yerler doluydu... 
Ama o yerleri dolduranlar, onu yeterince, hak ettiği gibi 
tanımıyordu ki... Biraz üzülmüş, biraz da hayal kırıklığına 
uğramıştım ama önemli değildi... Bir yazı beni duygu 
dünyamın en derinlikli hayal kahramanlarından biriyle kısa 
bir süreliğine de olsa karşılaştırmış, dahası buluşturmuştu 


ya... 


Fado ya da Amalia'nin O Huzunlu 
Yeryuzu Serüveni 


Rio Tajo'su, Mar de Palha'sı, hafiften serin yaz akşamı 
meltemleri, olağanüstü güzellikteki Sintra Dağları'na bakan 
yamaçları ve yoksul Alfama Mahallesi'yle Avrupa'nın belki 
de en hüzünlü başkentidir Lizbon. O şiirler ve o şarkılar bu 
hüznün tanıklarıdır. Şehir yıllar boyunca, uzak iklimlere ve 
coğrafyalara açılmış bir limandır sonuçta. O sömürgecilik 
günlerinde uzak diyarlar, nerede, nasıl biteceği bilinmeyen 
serüvenler adına, doğdukları yeri terk etmeyi seçen 
denizcileri bekledi hep. Gidişler bir keşfe, bambaşka bir 
dünyanın büyüsüne doğruydu belki de. O yola çıkışlarda her 
zamanki gibi yeni bir sevinç doğuruluyor olmalıydı. Ancak 
zamanla özlenen geriye dönüşlerin gerçekleşemediği de 
görüldü. O insanlar limanlarına bir yerlerde bir şeyleri 
bırakarak dönmüştü... Şarkılar ve şiirler bizlere bu 
dönüşlerin de hüznünü anlatmaya başlayacaktı... Birçok 
meçhule ya da büyük sefere çıkışlarda görüldüğü gibi, o 
günlerde de kimi hasretler kimi insanlar için çok uzun 
sürmüştü... 

Elimizdeki bilgiler, bugün 'fado' adıyla bildiğimiz bu çok 
özel müziğin, bu uzun yolculuklarla yakından ilintili 
olduğunu gösteriyor. Kimi görüşlere göre bu müzik, işte o 
uzak diyarların birinde, Brezilya'da ya da Cabo Verde'de 
doğdu. Vatan hasretiyle yanıp tutuşan bir denizcinin acılı 
yüreğinde, koskoca bir yelkenlinin güvertesinde gün ışığını 
bulan kimi şarkılar, denize, gökyüzüne ve çiçek kokularına 
karıştı, yıllar yılı süren bir hüzünle, bir yazgıya boyun 
eğmenin burukluğuyla beslendi, zenginleşti belki de 


zamanla... Fadodaki o zorunlu boyun egisin anlamını bu 
duyguları yasayarak hissetmek mümkündü. Fado biraz da 
'kader' demekti zaten... 

Avrupa'nin yasayan son büyük efsanelerinden biri olan 
Amalia Rodrigues, yarım yüzyılı askin uzun şarkı 
yolculuğunda, işte hep bu duygular ve bu duyguların 
beslediği çağrışımlarla, insan sıcaklığıyla ulaştı bizlere; 
'fado'yu, edinebildiğimiz bilgilere göre, böyle yeryüzü 
yolculuklarını yaşamış birçok şarkıcı gibi, çocuk denecek 
yaşta, yaşayarak öğrenenlerden oldu ve eşsiz yorumuyla her 
geçen gün biraz daha çok, bağrından koptuğu bu müziğin 
simgesi haline dönüştü. Dünya, tüm dil engellerine karşın, 
yöresellikten evrenselliğe ulaşan o şarkıları onun sayesinde 
tanıdı. Bugün, başka coğrafyalardan gelerek, çok benzer bir 
yolu kat etmiş başka efsanelerin, bir Carlos Gardel'in, bir 
Edith Piaf'ın, bir Cesaria Evora'nın, bir Fairuz'un ya da bir 
Ümmü Gülsüm'ün yanında yer alıyor artık. Onun, bu 
yeryüzü serüveninde, bizlerle paylaşmak istediği çok farklı 
bir hayatın izleri vardır sanki. Biz bu duyguyu, onun, 
anlatılması çok zor şarkı dünyasına kendimize göre girmeyi 
başardığımızda, şöyle ya da böyle hisseder gibi oluruz. 
Elimize bambaşka bir duyarlığın anahtarı verilmiştir. Kimi 
gerçeklerden, ucuz ve küçük kandırmacalar adına sürekli 
kaçmak isteyenler, insanlığın belki de en temel ve en 
sarsılmaz duygularına çağrılır. Gözyaşı dökmek bir utanç 
değildir. Bir insana yolculuğumuzda, zaman zaman öyle çok 
acıya da hazır olmamız gerekebilir ki... 

Bu şarkıların ruh hali, hepimizi, istesek de istemesek de, 
en azından kendimize, kendi sessizliğimizde yönelteceğimiz 
bir sorunun eşiğine götürür. Mutlu ve umutlu görünmenin, 
parıltılarla ve eğlencelerle yaşamanın nerdeyse bir hayat 
tarzı gibi benimsetilmeye çalışıldığı bir yerde, Amalia'nın, 
geçerliliğini her geçen gün biraz daha çok yitiren bir 
dünyanın insanı olduğunu söyleyebilir miyiz ?.. Yanıtı 
kolaylıkla verilemeyecek sorulardan biridir bu. Araya bir 
daha o yan çizmeler, yalanlar ve kendini kandırmalar 


girecektir cünkü. Ancak nasıl bir yanıt verilirse verilsin, 
kesinligi tartisilamayacak bir gercek var. O da bu kederli 
sesin, bu uzun yolculuğunda, elli yıldır yaydığı ışığın, hiçbir 
zaman sönmeyeceği. Gerçeği, dünyanın farklı iklimlerinde 
ve dil dünyalarında yaşayan dostları çok iyi biliyor. Işık belki 
de hep açık tutulmak istenecek. İnsanlar, duygular ve bizi 
bir yarına bağlayacak aşklar yaşadıkça... Çünkü o insanlar, 
hüzünlerle de yaşamanın, hayatı ne kadar renklendirdiğini 
ve zenginleştirdiğini çok iyi biliyor. Bu hüznü bu yolda 
ısrarla sürdürmüş Amalia, o insanlar için yaşamaya her 
zaman devam edecek bir uzak akrabadır bu durumda. 
Tanışılmasa, şöyle bir oturulup konuşulmasa, dahası 
gereğince anlaşılmasa da, kelimenin tam anlamıyla yaşanan, 
yaşanırlığını hiç bitmeyecek, tüketilemeyecek bir hayalde 
bulan bir uzak akraba... Çünkü o ses, sizlerde hiç 
beklemediğiniz bir anda, bir insana anlamayacağını 
sandığınız o şeyleri anlatabileceğiniz duygusunu da 
uyandırır. Mucize o anda gerçekleşir. Asırlar öncesindeki o 
denizcinin sesi, tüm yüzeysel ve gündelik kaygıları aşarak 
gelir yanı başınıza. Fadonun ve Amalia'nın büyüsüdür bu... 

Amalia'nın bizlere armağan ettiği bu dünyaya dikkat 
etmemiz gerekiyor. Çünkü onun bu çok özel yeryüzü 
serüveni, bizi, hayatın neresinde durursak duralım, farklı 
şekillerde taşıyabileceğimiz bir aşka götürüyor. Hüzünlü bir 
şarkı yolculuğu... Bu sesi dinleyin... Çağrıya kayıtsız 
kalamayacağınızı o hissedeceksiniz... Şarkılar eski bir 
zamandan, yaşadığımız yere bugün için gelmektedir... 
Neyin, neden anlatıldığını ve hep anlatılmak isteneceğini, 
kendinize, en azından kendinize, bu yerde hissetmek ve 
anlatmak ister misiniz ?.. 


Konserden sonra bir daha karşılaştık. (Ona neler 
hissettiğimi söylemedim elbet Ama o da o geceden pek 
hoşnut görünmüyordu, kendisini fazla yabancı bir yerde 
bulmuş gibiydi. Neler hissettiğimi de bakışlarımdan 
hissetmişti galiba... Şarkılarını ne kadar iyi bildiğimi 
anlamıştı çünkü... Bir de... Bir de çok alkollüydü... Onun bu 
yanını da o akşam öğrenmiştim. Sahnede böyle yıllarca 
kalmanın da bir bedeli vardı sonuçta... 

O, o geceden birkaç yıl sonra bu dünyayı terk etti. 
Ölümünü izleyen günlerin birinde tesadüfen bir radyo 
programına davet edildim. O programda da, önerim üzerine, 
ardında bıraktığı birkaç şarkısını çaldık. Bu anılarımıysa 
anlatmadım. Matem tazeydi, içimden gelmemişti... Günün 
birinde anlatacağımı biliyordum nasılsa... 


1990-91-92... 
Argos. ... 


Eski sesler yeni umutları doguruyor... 
Hikäyeler icin... 
Ve bir yerlerde bırakılacak 
muzik yazıları icin... 


Sonra da zamanın akışında, Argos dergisi dönemi geldi... 
Yazarlık serüvenimin, birçok açıdan en güzel dönemlerinden 
biridir bu. İlk hikâyem, on beş yıllık sabırlı bir bekleyişin 
ardından, burada yayımlanmıştır çünkü. Hikâyenin adı "Bir 
Şehre Gidememek"ti... Bu hikâyeyi, ilerleyen aylarda, iki 
hikâye daha izledi. Hikâyelerimin, çok nitelikli bir dergide 
yayımlanmaları değildi ama o günlerde asıl önemsediğim. 
Onlar yayımlanma olurunu Selim İleri'den almışlardı. Selim 
İleri'yse benim için sadece o derginin genel yayın yönetmeni 
değildi. Çok sevdiğim bir yazar olmasını da geçiyorum. O 
aynı zamanda, ilk günlerimde, ilk hikâyelerimi okuyan ve 
beni her seferinde yüreklendiren ustalarımdan biriydi de 
aynı zamanda. Bu serüveni de, o zamanlardan kalanları da 
vakti geldiğinde uzun uzun anlatacağım. Bütün bunlar 
yetmezmiş gibi, Haldun Taner Öykü Ödülünü de 
kazanacaktım bir süre sonra. İlk hikâye kitabım birkaç ay 
sonra yayımlanacaktı. İkincisiyse yoldaydı. Kendime işte bu 
nedenle, artık ben de, 'Mesleginiz nedir ?' diye 
sorulduğunda, 'yazarım' diyebileceğim artık, diyordum. Cahil 
cesareti işte... Yazarlık mesleğinin o kadar kolay 
edinilemeyeceğini, hep öğrenildiğini ve öğrenilmesi 
gerektiğini o günlerin sarhoşluğuyla nerden bilebilirdim ki... 
Zaman bana bu gerçeği tüm çıplaklığı ve acımasızlığıyla 
gösterdi en azından. Artık bu kadar cesur değilim... 

O dergide bu dönem içersinde iki müzik yazım da 
yayımlandı. Uzun, yıllar sürmüş bir birikimden bunlar da 
artakalmıştı... Radyo programlarım devam ediyordu ama, 
müzik yazıları döneminin sonuna geldiğimi de hissetmeye 
başlamıştım yavaş yavaş... Bu yazıları da yazmadan 
edemezdim. Anlatmak istediklerim, duygu dünyamda öyle 
derin izler bırakmıştı ki... 


Hayalimdeki 'Rebetiko' Fotografları 


Baska bir dilde hayat bulmus 'tanıdık' bir tarihin siirini, 
sözlerini anlayamadıgınız şarkılarla hissedebilir misiniz ?.. 
Kostas Ferris'in, eğer deyiş yerindeyse, 'uzun bir ağıt' gibi de 
seyredebileceğimiz filminin son karelerinde, sahneye birçok 
ayrılığı, hüznü ve hasreti anlatabilecek bir şarkıyla, biraz da 
böyle bir soruya yanıt ararcasına çıkar sanki Marika. Yorgun 
bakışlarında, her şeyin yitik bir hayalde anlam bulur 
göründüğü bir hayatın izlerini saptar gibi oluruz. Çok yalnız 
değildir aslında. Kendisiyle yıllar yılı benzer bir 'kaderi' 
paylaşmış iki müzisyen dostunun ya da âşığının serzenişleri, 
bedelleri çoktan ödenmiş hikâyelerle yaşanmış bir müziğin 
artık son demlerine vardığını dile getirmektedir çünkü. 
Yaklaşan ölüm, o sahneyi paylaşanların gözünde, sadece 
birkaç insanın değil, bir devrin de ölümüdür. '50'li yıllar 
biterken, kimi gerçekleri kabullenmeye hazır olanların hiçbiri 
umutlu değildir 'rebetiko'nun geleceğinden. Şarkılar 
güçlerini yalnızca hatıralardan almaktadır sanki bu 
durumda. 'Eski hikâyeler', yaşanan günlere o kadar uzak 
kalmıştır ki... 

Kendinize, böyle bir sahnenin karşısında, bu serüveni 
anlayıp anlayamayacağınızı belki de bu yüzden sormak 
istersiniz. Kimi görüntüler sizi çoktan etkisi altına almıştır 
oysa. Marika'nın son şarkısı, bizi kayıtsız kalamayacağımız 
bir duyguya çağırır: 

Yalanlara boğdun beni / Doğduğum ilk günden beri / 
Kaderimle baş başaydım ben / Sen karşıma süslenerek 
çıkarken / Her yanında yırtıcı kuşların / Beni hep 


buyuledin / Cünkü sen Yunanistan / Sen hep kederin 
aynaslydin... 


Sözler ve hayaller... Bir Pire gecesinde, sokakta baslayıp 
sokakta biten o hayatlarin cekiciligine kendimizi iyiden iyiye 
hazir hissederiz artik. Marika bu huzunlu sarkıyı hayranları 
ve hatiralariyla paylasirken, Onlenemeyecek o sona adim 
adım ilerlemektedir. Bunu o da hisseder. Kendisini yıllar 
boyunca sessiz, karşılığını bulmayan, yaşanamayan bir aşkla 
sevmiş olan Yorgaki'nin yanına oturur. Aradan geçen onca 
zamandan sonra, birçok gerçeği görebildiği bir gecede, 
'gerçek bir sevgiliye' artık hiçbir şey veremeyeceğini söyler. 
Ödeşmeler ve unutulamayacak hatıralarla yüklü bir 
sonsuzluk zamanı... "Şunu bil ki" der sonra, "öfkeden değildi 
yapmaya çalıştıklarım, yalnızca korkudandı." Bir korkuda 
yaşamak... Neden ?.. Nasıl ?.. Hangi ilişkileri taşıyarak ve 
göze alabildikten sonra ?.. Her şeyin tüm yaşananlara 
rağmen değişebileceğini söyler bunun üzerine Yorgaki. Ama 
zarlar çoktan atılmıştır. Replikler son perdenin replikleridir. 
Sabahın doğumunu tek başına karşılamak istediğini 
söylerken, çevresindeki pek az insanın görebileceği bir yeri 
görmektedir Marika. Kısa bir süre sonra da, o gecede, bu 
karmaşık duygular içerisinde gezinirken, beklemediği ya da 
belki de beklediği bir anda aldığı bir bıçak darbesinin 
kurbanı olur. Son sahne, basit, sıradan bir sokak oyunudur. 
Sabahın ilk ışıkları üzerine doğduğunda, iyiden iyiye geç 
kalınmıştır artık... Cenazesinde, kendisini yıllar boyunca 
büyük bir hayranlıkla dinlemiş birçok 'rebet' hazır bulunur. 
Naaşının toprağa verildiği anlardaysa, buzukilerini 'o 
doğallık içinde' ellerine alan birkaç insanın görüntüsüyle 
karşı karşıya kalırız. Kendisini üne kavuşturan şarkılardan 
birini tabutunun hemen yanı başında söyleyecekler, hep 
birlikte dans edecekler ve ortalık birdenbire yaslı bir şenlik 
havasına bürünecektir... Karşımıza, bu hikâyede Marika 
adıyla çıkmıştır. Ancak biz onun bu dünyada kendince bir 
nefes bırakmış herhangi bir şarkıcının hayatından, örneğin 


bir Sotiria Bellou'dan, bir Roza Eskenazi'den, bir Rita 
Abaci'dan bir şeyler aldığını düşünebiliriz. İzmir'den, o 
zorunluluklar ve talihsizlikler yüzünden başlayan bu özel 
yolculuk, sadece bir insanın değil, birçok insanın, açlık, 
hasret ve hüzünle yazılmış hikâyesini dile getirir çünkü. 
Filmin bir yerinde, küçük kızına fırtınalı yolculuğunun içinde 
bıraktığı hatırayı anlatmaya çalışır Marika. Gerilerden bir 
satıcının 'Salepi balepi' diye bağırdığını duyarız. Pire'nin 
sokaklarından mı gelir bu ses, İzmir'in Rum yüzünden mi 
anlayamayız. Tek anlayabildiğimiz ya da hissedebildiğimiz, 
kahramanımızın son nefesini verdiği saatlerde, 'rebetiko'nun 
da, en azından bir zamanlarki saflığı ve yaşama biçimiyle 
öldüğü ya da bir can çekişme dönemine girdiğidir. 
Bakışımıza, hayatı ve müziği üzerine yaptığı 
açıklamaların birinde, bu tarihin en çok önemsenen isimleri 
arasında yer alan Yannis Papaioannu da destek verir. "Biz, 
Markos. Tsitsanis, ben ve daha birkaç insan" der Papaioannu, 
"halk şarkılarının ve gerçek 'rebetiko'nun son temsilcileriyiz. 
Gerçek 'rebetiko' biz öldükten sonra ortaya çıkamayacak. 
Çünkü bu şarkıları herhangi biri her istediği zaman 
söyleyemez. 'Rebetiko'yu yaşamak, hissetmek ve kanında 
taşımak gerekir." Burada biraz da bir kendi kabuğuna 
çekilmeyi ya da küskünlüğü aramak gerekir belki de. 
Dünyanın başka iklimlerinde, farklı müzik deneyimlerini 
hani nerdeyse bir hayat boyu yaşamış insanların olası bir 
yok olmadan duyabilecekleri küskünlüğün bir benzeri bu. Bu 
kader, o isyanlar adına, kimi insanlarda silinemeyecek izler 
bırakmış 'flamenko'nun da kaderidir, 'blues'un, 'tango'nun, 
hatta 'rock'ın kaderi de. Ancak biz, tüm bunların yanı sıra, 
birçok acıdan ve hasretten doğmuş bu müziğin, Ege'nin 
tarihini yüzyıllar süresince paylaşmış olanlara başka bir 
şekilde Oo seslendiğini de söyleyebiliriz. Bizi, hic 
beklemedigimiz bir anda kulagımıza calınabilecek tanıdık 
birkac sözcük, bir baglama, kanun ya da ut tınısıyla baska 
bir şekilde çarpabilir çünkü 'rebetiko'. Sonrası bilinen bir 


hikáyenin devamidir. Ayrılıklar ve yasama sarhosluguyla 
yogrulmus bir sarkıya elbette kayitsiz kalamazsiniz... 

Yolculuk... Ege'de bir hasreti yasamıstınız... 

Hasretin dili hep aynı dildir aslında... Sözler aynı denize 
farklı seslerle akar... Deniz farklı kıyılarda aynı insanları 
buluşturur. Eski bir albümün sayfalarında, kendi küçük, 
hayali yolculuğumuzun sularına belki de bu yüzden açılmak 
istiyoruz. Bir buruk şarkı, birkaç söz, birkaç nota ya da 
yalnızca görüntüler deyiveriyoruz kendimize. Roza 
Eskenazi'nin hüzünlü bakışlarıyla o anda karşılaşıyoruz. Bir 
eski zaman fotoğrafı: ama hangi ilişkilerden ve umutlardan 
sonra ?.. Elimizdeki kayıtlara dayanarak bunu kestirmemiz 
zor. Ancak burada, Roza'yla birlikte görüntüye düşmüş 'İzmir 
üslubu'nun iki önemli müzisyeninin, Semsis ile Tombul'un 
varlığından, şöhretin bir şekilde kazanıldığı yıllara 
dokunduğumuzu düşünebiliriz. Düşünmesine düşünebiliriz 
de, aklımızı kurcalayacak sorulardan yine de kolay kolay 
kurtulamayız. Örneğin İstanbullu bir Yahudi ailesinin kızı 
olarak Atina'da, kim bilir, belki de yeni bir kader için şarkı 
söylemeye ne zaman başlamıştır bu genç kadın ?.. Dahası bu 
şehre niçin, hangi hayaller adına gelmiştir ?.. Kahve 
köşelerinde ve dost çevrelerinde şarkı söylediği günlerde, o 
hayal ettiği yere beklenmedik bir anda adım atan birçok 
şarkıcının karşılaştığı o rastlantıların bir benzerini yaşayarak, 
bir plakevi sahibi olan Panayotis Tundas tarafından 
keşfedildikten sonra, hangi hayatların ardına düşmüştür ?.. 
Amerika'da 1940'lı yıllarda doldurduğu plaklar nerede ve 
kimlerdedir şimdi ?.. Bu soruları da yanıtlayabilmemiz kolay 
değil. Ama onun, zamanın akışında, 'İzmir üslubu'nun en 
önemli şarkıcılarından biri olabildiğini, birçok belgeden ve 
tanıktan Ogrenebiliyoruz. Bizlere ulaşan şarkılarında, 
doğduğu topraklara duyduğu hasreti sık sık dile getirir 
gibidir Roza Eskenazi. Bu şarkılarda bazen, 'çiftetelli' gibi 
formlarla, bizlere çok tanıdık gelen bir ut sesiyle hiç 
beklemediğimiz bir anda karşılaşabiliyoruz. Ve bu ince 
ayrıntılar, birçoğumuzu, bir şarkıcının kişisel serüvenini bir 


yerlerde bırakarak, Ege'nin daha tanıdık bir ikliminden gelen 
bir üslubun izini daha ısrarlı bir şekilde sürmeye çağırıyor... 

Ayrılık 

1922-1923 yılları, bu denizin tarihinde, kolay kolay 
unutulamayacak yıllardır. Mübadele günleri, iki taraf için de 
ana toprağından kopmak, ayrılmaya zorunlu kalmak 
anlamına gelir. İnsanın, doğup büyüdüğü, kültürü, dili, 
müziği ve anılarıyla yoğrulduğu iklimleri, kimi talihsiz 
kararlar ve seçimler yüzünden, üstelik apar topar bırakmaya 
mecbur kalarak terk etmesi... Yangınlar, savaşlar, kaçışlar ve 
aldanmalar... Birileri yine birilerinin hayatı adına, bir 
yerlerde karar vermiştir... Tarih bize, o zamanlarda bu 
kararların bedelini bir milyondan fazla insanın ödediğini 
gösteriyor. 

Hayalimizde, hikäyemizin bu sayfasını okumaya 
çalışırken, salaş bir Pire kahvesi canlanabilir. Buralarda 
yaşanan ve paylaşılan hayatlar, bizi bir başka yazgının 
derinliklerine götürüyor. Fotoğrafların birinde, Bıyıklı Marino 
ile Deli Niko'yu buruk bir anda yakalar gibi oluyoruz. 
Niko'nun içtiği nargile ile Marino'nun içtiği kahvenin bizler 
için hiç kuşku yok ki çok farklı bir anlamı vardır. (Pire'deki 
yeraltı dünyasının önemli isimlerinden biridir aslında Niko 
Mathesis. Elimizdeki kayıtlar en azından bir kişinin katili ve 
unutulmaz birçok 'rebetiko' şarkısının yaratıcısı olduğunu 
söylüyor. Marino'ysa karşı kıyıdan, İzmir'den gelenlerdendir.) 

Az sonra, belki de çok tanıdık bir bağlama sesi 
yayılacaktır ortalığa. Bir ezgi ve yalnızca yaşanınca, 
paylaşılınca değeri verilecek bir zamanı anlatabilmek... Bir 
olası esrar sarhoşluğu... Bu insanların, böyle bir anda, bir 
şarkıyı çalmanın, söylemenin ve dinlemenin yanı sıra, artık 
iyiden iyiye uzakta bıraktıkları, yitirdikleri topraklarını 
konuşabileceklerini de tahmin edebilirsiniz bu durumda. Bu 
havaya, Spiros Peristeris buzukisi, İvan Souz sazı, Batis'se 
bağlamasıyla katılacaktır... 

Hapishaneler, şarkılar, çok özel sarhoşluklar 


'Rebetiko'nun tarihinde çok önemli bir yerde duran 
'mangas'lar ile 'rebet'leri, iste ne çok böyle bir ortamda 
görme yürekliliğini gösterebiliriz. Bu yerde de bize bir 
fotoğraf yol gösteriyor. 1937 yılında çekilmiş, Pire'nin 
balıkpazarında bir araya gelmiş bir grup 'rebet'le birkaç 
göçmenin görüntüsü... Soldaki müzisyen ünlü saz ustası 
İvan Souz, onun yanındakiyse Niko Mathesis. Gördüklerimiz, 
bize 'rebetiko'nun karınca kararınca da olsa anlaşılmasını 
sağlayabilecek birkaç ipucu veriyor. 

'Rebetiko' tarihinin en önemli başvuru kaynaklarından 
biri olarak kabul edilen Rebetiko Tragudia adlı çalışmasında, 
bu dünyanın şarkılarının, basit insanlar için yapılmış basit 
şarkılar olduğunu söylüyor İlias Petropulos. Basit ne 
demektir burada ?.. Sınırları çizen kimdir, hangi değerlerdir 
?.. Yorgos Rovertakis'in söyledikleriyse bizi başka bir 
gerçekle karşı karşıya bırakır. "Rebetiko" der Rovertakis, 
"rebet'ler tarafından, 'rebet'ler için yazılmış şarkılardır." Bir 
'rebet'se, içinde bir hüzün taşıyıp, bunu dışa vurmak isteyen 
insandır. Bir hüznü anlatabilmek... Böyle bir çaba, 
beraberinde getireceği tüm çağrışımlarla yeterince 
açıklayıcıdır. Dahası, kimi şarkılarda anlatılanlar ile bu 
şarkıların çevresinde geliştirilen hayatlardan, bu bilginin 
yanı sıra, başka yaklaşımların da bir 'rebet'i anlatmaya 
katkıda bulunduğunu söyleyebiliriz. Bu tarihin tanıkları, 
bize, 'rebet'lerin genel kabul görmüş şehir hayatının dışında 
kalmış bir dünyanın, deyiş yerindeyse bir marjinal yaşantı 
biçiminin insanları olduklarını ve müziklerini o usta-çırak 
düzeninde sürdürüp yaşattıklarını soyletiyor. Nargileyle 
esrar içmeler, bir gündelik aksesuar olarak çakı taşımalar, 
ceketini tek kolundan geçirerek giymeler, sık sık kavgalara 
karışmalar, fahişeler, genelevler, aykırı cinsellikler ve polis 
baskınlarıysa bu hayatların çağrışımı bol diğer ayrıntıları 
arasındadır. Bu durumda da Pire'nin hapishanelerinden söz 
etmek bir başka zorunluluktur. Siyasi ve adi suçluların tıka 
basa doldurduğu hapishanelerde birçok 'rebetiko' şarkısı 
bestelenip söylenir çünkü. Acılara, yoksulluklara ve 


yoksunluklara karsı kendince bir direnisle hayat sanki bir 
başka şekilde 'kurtarılır'. 

Hayalimizdeki görüntülerin büyüsüne bir kez daha 
kapılmak isteyebiliriz... İçeride de aynıdır özlemler, dışarıda 
da... Sarhoşluklar da birbirini andırır aslında, yitirilmiş bir 
dünya adına paylaşılan kederler de... Ama bir buzuki ya da 
bağlama sesinde, birkaç 'rebet'in ya da 'manges'in (onlar 
kimi insanlar için birer serseri, kimileri içinse birer kafadar 
ve kader yoldaşıdır) yalnızca bir şarkı ya da 'zeybekiko' 
(sonuçta Ege'nin sularındayız) dansı süresince çok özel bir 
sarhoşluğu paylaşmak istemelerini, sözlerimiz ve sınırlı 
olanaklarımızla nasıl anlatabiliriz ?.. 

Hayal perdemizde başka görüntüler de canlanabilir böyle 
bir anda. Kostas Ferris'in filminde böyle bir sarhoşluğu 
paylaşmaya hazır 'kafadar'lardan biri, bir meyhanede ya da 
muhtemelen bir 'tekke'de, sahnedeki müzisyene "Haydi 
bakalım Manisalı, görelim seni !" diye seslenir. 'Manisalı'nın 
ünlü Kalamata Topluluğu'nun en renkli simalarından 
olduğunu biliriz. Bu beraberlikte, Markos Vamvakaris ve 
Yannis Papaioannu gibi, 'rebetiko' tarihinde hemen hemen 
her fırsatta saygıyla anılan isimler de yer almıştır. Ancak 
burada anlatılan hikâyenin havasından, topluluğun en iyi 
dönemlerinden birini yaşadığı 1948 yılının çok öncesini 
yaşadığımızı da anlarız. O anda yabancısı olmadığımız bir 
türküyle karşımıza çıkar 'Manisalı' ve pırıl pırıl bir Türkçe'yle 
Ödemiş'in kavaklarını dile getirir. Çevredeki insanların 
yüzünde, yıllanmış bir hasretin ya da yalnızca bir şarkı 
süresince bir geriye dönüşü yaşamanın hicranını görürüz. 
Şarkılar ve eski, kırık duyarlıklar... Gerisini zaten tahmin 
edebilirsiniz... 

"Tekke'ler ve 'amane kahveler' 

Yolculugun bu duraginda, Ege'nin iki ayrı yakasinda yıllar 
boyunca paylasılan bir yazginin daha da iyi hatırlanması 
adına, 'rebetiko'nun gelişmesinde çok önemli bir rol oynayan 
'amane kahveler'i anmamız gerekiyor. Bu kahvelerin, 
Osmanlı egemenliğinin sürdüğü yıllarda, Atina, Larissa ve 


Selanik gibi sehirlerde yaygınlastıgını belirtiyor kimi kayıtlar. 
Sarkıların dogaclanabildigi, zaman zaman iki ya da üc kisi 
tarafından karsılıklı olarak söylendigi, 'semai kahveleri'nin 
biraz değişmiş bir biçimi şeklinde o günlere gelen 
mekânlar... Ege'nin doğu yakasında yaşayanların pek de 
yabancılamayacağı bir hava... Bir şarkıda, dörtlük 
aralarında, uzatılarak söylenen ‘aman aman' sözleri, 
doğaçlama süresinin kazanılmasına elbette yardımcı 
olmuştu. Sürdüğümüz izlerden, bu zamanların doğurduğu 
'amane şarkılar'ın, doğal bir zaman aşımının gereklerince 
giderek kaybolmaya, daha da doğrusu değişik bir görünüm 
kazanmaya, yıllar geçtikçe de repertuarlardan bütünüyle 
kalkmaya başlandığını öğreniyoruz. 'Aman aman' sözlerine 
yer veren kimi şarkıların, bu değişim sürecinde gösterilerde 
söylenip plaklara okunmaya başladığını, ancak bu 
geleneğin, sadece belirli bir türü belirtme adına 
sürdürüldüğünü de öğreniyoruz bu izlerden. Geriye, bu 
şarkıları bu kahvelerde ilkin gezgin Çingene topluluklarının 
söylediğini, bunların yerini zamanla 'kumpanya' adında irili 
ufaklı profesyonel toplulukların aldığını, bu toplulukların en 
çok ut, santur, lavta gibi enstrümanları tercih ettiğini 
söylemek kalıyor. İçki sarhoşluklarının değişik şekillerde 
yaşanabildiği bu tür kahveler, bir iç huzuru adına 'duman 
altı olma'nın neredeyse bir gelenek haline getirildiği, polis 
baskınlarına her fırsatta hazır birer küçük 'konservatuvar' 
görünümü veren 'tekke'lerle birlikte, değişimlere uyum 
sağlamaya çalışarak ya da zamanla göz ardı edilemeyecek 
değişimlere uğrayarak 'rebetiko'nun sahnesinde yaşamaya 
devam edecektir... Pire'nin hapishane kültürü ve şarkıları, bir 
yandan 'rebet'lerin yaşama biçimi, bir diğer yandan da 
İzmirli müzisyenlerin getirdikleriyle beslenecek, bir kimliğin 
yavaş yavaş inşa edilmesine yol açacaktır. Kırgınlıklar, 
zorunlu ayrılıklar, hasretler, isyanlar ve öfkeler bu şarkıların 
en çok işlenen konuları arasındaydı. Gündelik hayatın 
sözleriyle söylenen, Osmanlı-Türk musikisindeki gazeli sık 
sık hatırlatan bu şarkılarda belki de bu yüzden bir dönemin 


hikayesinin ve hayata bakısının dile getirildigini 
söyleyebiliyoruz. Sonrası unutulamamıs seslerin, yüzlerin, 
portrelerin... Onların hikäyesini yazmak, farklı bir zamandan 
duymak nereye kadar mümkündür ?.. Hatıralar ve fotograflar 
bize neleri anlatabilir ?.. 

Artemis'in kaderi 

'Rebetiko'nun dünyasında çok anlamlı izler bıraktığını 
bildiğimiz 'Rebetiko Kuarteti'nin görüntüsünü gözlerimizin 
önüne getirebiliriz artık. Bir başka resimaltındaki yazıdan, 
Stratos, Markos, Batis ve Artemis'in adlarını okuyoruz. Bu 
fotoğrafta karşımıza kederli bir bakışla çıkan Artemis'in 
hayat hikâyesindeki trajedi ya da deyiş yerindeyse önüne 
geçilemeyen yazgı, anlamaya çalıştığımız müziğin bizlere 
bıraktığı hayatı dile getirebilmek açısından sanki çok özel bir 
anlam taşıyor. 1934'te yazdığı 'Bir Esrarkeşin Feryadı' adlı 
şarkısında uyuşturucuların her türlüsünü almaya mecbur 
kalmaktan söz ediyor Artemis: 


Bu dünyada yapacak bir şey kalmadı bana 


Çünkü beni bu uyuşturucular sokakta ölmeye 
götürecek... 


Onu böyle bir yere götüren, kendisini bu uyuşturucu 
girdabına çoktan kaptırmış Skulariku adındaki bir fahişedir 
de aynı zamanda. Aşk yine sokakta doğmaya ve ölmeye 
yargılıdır... Pire'nin sokakları ile çıkmazlarının belki de artık 
her türlüsüdür görebildiğimiz. Birçok hayat böyle bir 
dünyada başlayıp böyle bir dünyada kendi son noktasını 
koyar. Bu şarkıyı yazdıktan dokuz yıl sonra, henüz yirmi 
dokuz yaşındayken, bir sokakta ölü olarak bulunur Artemis. 
Skulariku hayatında mıdır acaba o zamanlar ?.. İçinde, gün 
ışığına çıkmayı bekleyen, başka 'yaşanmış' şarkılar var mıdır 
?.. Daha yirmi yaşındayken yazdığı 'Bir Esrarkesin Feryadı' 
adlı şarkısında dile getirdiği yazgıya önünde sonunda boyun 
eğmesi yalnızca bir rastlantıdan mı ibarettir ?.. Bu soruları 
da ne yazık ki pek yanıtlayamıyoruz. Bildiğimiz, kederli 
yıllarında, sahnesine birçok kez çıktığı 'Serafim'in 


Tekkesi'nin hemen yakınında, kendisine can yoldaslıgı etmis 
buzukisine sıkı sıkı sarılarak öldüğü, 'Gósteris Budalası', 
‘Deli Niko", 'Konstantinopolis'in Hamamında' adlı şarkılarının, 
'rebetiko'nun tarihinin artık klasikleri arasında yer aldığı ve 
akıntıya kürek çekerek yaşamış her insan gibi, ardında 
birçok yanıtsız soru bırakarak, buralardan çekip gittiği... Bu 
örnek, bize 'rebetiko'nun, sadece akım değil, dünyanın, 
'merkez' tarafından başlangıçta kabul görmemiş birçok 
müziği gibi, aynı zamanda bir hayat tarzı olarak algılandığı 
gerçeğini hatırlatmaya yetiyor. Markos Vamvakaris'in 
hayatını da böyle okumamız mümkün. 'Rebetiko'nun bir 
başka büyüğü, bizi şarkılarında beklemektedir... 

Vamvakaris'in şarkısı 

Elimizdeki fotoğraflardan biri, onu ilerlemiş yaşında, 
buzuki çalarken gösteriyor. Sigarasını, geleneksel buzuki 
çalma üslubundaki gibi, serçeparmağı ile yüzükparmağı 
arasında tutuyor. Biraz yorgun, biraz da yaşananlardan sanki 
onur duyan bir bakışın izlerini yakalar gibiyiz bu fotoğrafta. 
'Tekke'leri, 'rebet'leri yakından tanımış ya da çeşitli 
suçlardan dolayı sık sık hapse girmiş olması bu sessiz gurur 
için yeterli midir ?.. Edindiğimiz bilgilere göre, 'rebetiko'nun 
büyülü dünyasına girmeye, bir diğer deyişle buzuki çalıp, 
'tekke'lere sık sık giderek esrara alışmaya 1925 yılında bir 
mezbahada çalışırken, dönemin ünlülerinden ihtiyar Nikos'u 
dinledikten sonra başlamış. 

Yaklaşık altmış bestenin altına imzasını atmış; kendine bu 
yaşantıdan birçok dost edinebilmiş, aşklar ve aldatılmalar 
tatmış; birçok serüvenin peşine düşmüş, Metaksas'ın 
diktatörlük günlerinde, özellikle 'tekke' müdavimleri ile 
'rebet'lerin karşılaştığı baskılar sonucunda, birçok ünlü 
şarkıcıyla birlikte Selanik'e göç etmeyi tercih etmiş; 
'rebetiko'nun yaygınlaşması ve saygınlığını koruyabilmesi 
adına, esrarkeş dostlarını düzene karşı korumanın, 
şarkılarıyla birçok kırlık bölge ile taşra şehirlerini dolaşmanın 
sakıncalarını göze almış; kısacası bu müziği ve 
çağrıştırdıklarını kurallarına göre oynayıp yaşayarak, 


zamanla bu dünyanın, deyiş yerindeyse, efsaneleri 
arasındaki yerini almış. Zengin ve belki de özlenilesi bir 
hayat... Ancak burada önemsenmeye değer başka ayrıntılar 
da var. Örneğin 'Rebetiko Kuarteti' sayesinde, bir 'Pire ekolü' 
müzisyeni kimliğiyle, 1930'lu yıllardan başlayarak, tıpkı 
'İzmirliler' gibi, profesyonelleşme yoluna girmesi ve bu 
dönemde en verimli bestecilik-müzisyenlik dönemini 
yaşaması. Şarkılarını Amerika'da plağa ilk okuyan müzisyen 
olduğunu söyleyenler çoktur. Bu yolculuğunda, bildiğimiz 
kadarıyla, kendisine İzmirli ünlülerden Spiros Peristeris eşlik 
etmiştir. 

Değişimler, yeni hayatlar... Tsitsanis ve başkaları... 

Kayıtlar, Vamvakaris'in şöhret yolunda ilerlemeye 
başladığı bu yıllarda, 'rebetiko'nun tarihine bambaşka bir 
soluk getiren 'İzmir üslubu'nun bir gerileme dönemine 
girdiğini ve kimi değişimlerin doğal akışı sonucunda, yerini, 
buzukinin kesin önderliğinde gelişen bir başka biçime 
bıraktığını gösteriyor. 'Çiftetelli' adıyla sahnelerdeki yerini 
almaya başlayan tür, o güne dek pek fazla görülmemiş, 
kadınlarla birlikte eğlenme ve şarkı söyleme geleneğini 
yaşanan günlere getirmektedir. Zaman değişimlere açıktır. 
Anna Hristati'nin, şuh gülüşü ve ipekten dekolte elbisesiyle, 
yeni dönemin en önemli besteci-müzisyeninin, Vassili 
Tsitsanis'in yanında, bir primadonna rolüne çıkması nasıl 
kabul görebilirdi öyle olmasaydı ?.. 

İnsan bu durumda, ister istemez, loş bir ışıkta ve olası bir 
esrar sarhoşluğunda, kendince bir iç barışını yaşama 
umuduyla, bir 'tekke'ye, yalnızca 'erkek erkeğe' buluşmaya 
giden ilk 'rebet'leri hatırlıyor. Roza Eskenazi'nin, hüzünlü bir 
İstanbul nostaljisine yönelik bakışları, hayalimizde, gizli 
kalmış kimi hatıraların büyüsünü anlatmakta, Yorgos 
Papasideris'in 'gazel'i ile Marika Papagika'nın, içinde biraz 
da 'sirto' etkileri barındıran 'Smirneikos Balos' adlı şarkısı, 
içimizde tarifi pek de kolay görünmeyen duygular 
uyandırmaktadır. 


İkinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde uç vermeye 
başlayan 'değişim', özellikle iç savaş yıllarında gelişecek, 
yeni dönemin en önemli bestecisi Tsitsanis'in çevresinde, 
1920'li yıllardan çok farklı bir görünümle sahnedeki yerini 
percinleyecektir. Yazgıya direnişin enikonu özgün bir 
duyarlıkla dile geldiği şarkıların, tıpkı 'tekke'ler, 'amane 
şarkılar! ve 'İzmirliler' gibi bu sahneden çekilmesi 
kaçınılmazdır, buzuki muzisyenligiyse öncelikle bir 
virtüözlük gösterisidir artık. Şarkıların birçoğu hâlâ 
duymazlıktan gelemeyeceğimiz o hüzünle yoğruludur ama, 
Tsitsanis'in 'İşte Bu Yüzden Gezinir Dururum Atina'nın 
Sokaklarında', 'Sevdiğim Gözler', 'Kaçık Çingene', 'Artık 
Neye Yarar' gibi eserlerinden, bu dünyanın müzisyenlerinin 
hayata bakışlarında artık daha 'uzlaşmacı' bir tavrın 
belirleyici olmaya başladığını fark ederiz. 

Oyun bilinen bir oyundur. Geniş kitleler, 
yadırgayabilecekleri bir müziği, ancak kimi ödünler 
verildikten sonra kabullenebilmiştir. İlk günlerinde, Atina 
burjuvazisince enikonu küçümsenen ve hani nerdeyse 
görmezlikten gelinen 'rebetiko', giderek artacak bir ilgiye 
'layık' bulunur. Kimilerine göre düpedüz bir ölümdür bu. 
Saflığını, 'özel'liğini yitirmekle açıklanabilecek bir ölüm... 
Tsitsanis işte tam da böyle bir dönemeçte, bu müziğe 
yepyeni, başka bir soluk verir. İzleyicileri o günlerde giderek 
azalan Papaioannu'nunkinden ve Vamvakaris'inkinden çok 
farklı bir dünyadır ama bu. Beklentiler de değişmiştir, 
beğeniler de... Buna bir çözülme ya da bir yol ayrımı 
diyebilir miyiz ?.. 

Tsitsanis'i izleyen gelişmeler, bu soruyu daha ısrarlı bir 
şekilde sormamıza yol açar. Kimi bestecilere göre 
önemsenmesi gereken, kimilerine göreyse sadece üstün 
yetenekli bir buzuki müzisyeni olan Hiotis dikkate alınacak 
bir örnektir. 'Rebetiko'nun müşterilerinin beklentilerine 
profesyonelce karşılık verdiği bir çeşit gösteriye dönüştüğü 
günlere de gelinmiştir. 


Tavernaların ve tabak kırmalı o grotesk eglence biciminin 
bu degisimden kaynaklanıgını söyleyen coktur. 

Ancak degisim sadece burada kalmaz. Klasik müzik 
egitimi görmüs kimi besteciler arasından, bu dünyanın 
ruhunu daha iyi anlamaya ve yorumlamaya Onem verenler 
de çıkar. Bu çabanın ışığında ortaya çıkan besteler, zamanın 
akışında çok geniş dinleyici ve izleyici kitlelerine ulaşır. 
Hacidakis ve Teodorakis'i bu girişimin en önemli bestecileri 
olarak görmemiz zor değildir. Ortaya çıkan müzik ilk 
halindeki müzikten elbette çok farklıdır. Sonucu 
yadırgayabiliriz. Ancak bu çabanın bizi önemsenmeye değer 
bir başka sonuca götürdüğünü de itiraf etmeliyiz bu arada. 
Bu sonuç, bu dünyaya tüm saflıkları, hüzünleri ve 
coşkularıyla bir şeyler verebilmiş insanların özlemlerini bir 
başka şekilde anlamlı kılabiliyor çünkü. Şarkıları, sözleri ve o 
fotoğrafları daha da önemseyebiliyoruz, kim bilir, belki de 
kendimize yakın bulabiliyoruz bu durumda. Her şey bir, 
bilemediniz iki kuşağın insanlarınca yaşanmış, tüketilmiş ve 
bambaşka bir dünyanın insanlarına devredilmiştir... Ama 
birilerince hep bilinmek ve hiç unutulmamak da önemli 
değil midir ?.. 

Sotiria Bellou'nun bakışları... Hangi isyan ?.. 

Sotiria Bellou'nun görüntüsüyle işte tam da böyle bir 
yerde karşılaşıyoruz. Spiros Peristeris'in bir plak kapağındaki 
genç, taptaze, biraz da hüzünlü gülümsemesi, oldukça yakın 
bir geçmişte çekildiği izlenimini veren bir fotoğrafta, 
Tsitsanis ve araştırmacı Kostas Haciduli'nin beraberliğinde, 
enikonu katı, küskün, biraz da isyankâr bir bakışa dönüşmüş 
görünüyor. Peristeris'in plağında karşımıza çıkan kadının çok 
trajik, insanın içine dokunan bir sesi var. O hayatları 
bilmemiz bu etkiyi güçlendiriyor. Kimi şarkıların 
sevilebilmesinde, içeriğin çok ötesinde bir anlamın 
gizlendiğini bir daha hatırlıyoruz. 

Sürdüğümüz izden, zor, bol inişli çıkışlı bir hayat 
yaşadığını, şarkılarından büyük paralar kazanıp, bunun 
büyük bir bölümünü ihtiyaç içerisindeki müzisyen dostlarına 


dağıttığını, İkinci Dünya Savaşı yıllarında partizanlara 
katılan ender 'rebetiko' sanatçıları arasında yer aldığını, sol 
düşünceleri yüzünden, çeşitli 'suçlardan' mahküm edildiğini, 
bir söylentiye göre kocasına günün birinde kezzapla 
saldırdığını, eşcinsel eğilimler de taşıdığını, Tsitsanis'le çok 
verimli bir beraberliği paylaştığını ve kalabalıklardan hemen 
hemen hiçbir zaman hoşlanmadığını öğreniyoruz. 

Bunlar, hayatın anlamı üzerine yeniden düşünmemize yol 
açıyor. Uzlaşmalarımızı, yetersizliklerimizi ve isyanlarımızı 
nasıl yaşadığımızı da bu durumda bir kez daha düşünebiliriz. 
Ancak sonuç ve bizlerde bıraktığı ses bir yana, onun, 
öncelikle bu fırtınalı hayat yolculuğuyla, hayalimizdeki o 
'rebetiko' dünyasını fazlasıyla anlamlandırıyor. 

Uzun bir hayalin şiiri 

Şimdi artık her şey bir hayal perdesinde yaşanıyor ve 
oynanıyor... 'Rebetiko'nun günümüzde yalnızca plaklarda ve 
hatıralarda kaldığı gerçeği, konuyla ilgili hemen herkesçe 
kabul ediliyor. Tarih sahnesindeki önemi hiç kimse 
tarafından yadsınamayacak bir imparatorluğun çöküş 
dönemlerinde, kimi insanların, kimi istenmedik kararların 
bedelini çok ağır bir şekilde ödemeye mecbur 
bırakılmalarının, unutulamayacak bir müziği doğurmasından 
küçük bir avuntu duyabilir miyiz ?.. Bir deniz, farklı 
kıyılarında, çocuklarını hüzünler, bir hayatta kalma kavgası 
ve hatıralarla beslemiştir. Ayrılıkları, o zorunlu göçleri ve 
kopuşları getiren kararlar, yaşananlara böyle bir yerden 
bakıldığında, o kadar saçma ve anlamsız görünmektedir ki... 

Niko Mathesis'in nargile içerkenki görüntüsüyle, 
İstanbul'da, kim bilir ne zaman, hangi usta tarafından özenle 
yapılan bir laternanın fotoğrafı canlanıyor gözlerimizde. Bir 
tarihin tanıklığını şarkılarla yapabilmek... Bulduklarımız bir 
hayalden ya da bir yanılsamadan mı ibaretti yoksa ?.. Yola 
biraz da böyle bir endişeyle çıkmıştık... Yüzünden birçok şey 
kaybetmenin ifadesini yakalayabildiğimiz bir şarkıcı, O 
kederleri, kendisini gerçekten sevebileceklerle, bir şarkı 
süresince de olsa paylaşmaya çalışıyordu... 


Ortak yazgılar ve hayat dilleri kimi sınırları yeniden 
aşıyor böylelikle. İzmirli Rita Abacı'nın cızırtılı bir plakta 
Yunanca okuduğu 'Makber'in sözlerini hiç anlamasanız da 
bir şeyler kıpırdıyor içinizde. Şarkı bittiğindeyse içinizde 
buruk, anlatmak istemediğiniz, kendinize saklamayı tercih 
ettiğiniz bir tat kalıyor. Yolculuk artık sizinle devam 
edecektir... Derinlere gitmeyi göze alabilir misiniz bu 
durumda ?.. Yanıtlar o şarkılarda hayat buluyor olabilir mi ?.. 
Ama bunun için de fırtınalara açık bir hayatı tercih etmek 
gerekmiyor mu ?.. 


Edith Piaf'a Mektup 


Sevgili Edith, 

Aslında bircok sey niyetle baslıyordu ama, yıllar boyunca 
yazmayı hayal ettigim bu mektup icin, ben hep guzel bir 
başlangıç bulmayı denedim. Örneğin yine bas basa 
kalabilirdik. Biraz yağmur yağabilirdi pencereme. Böyle bir 
görüntü en vazgeçilmez hüzünler içindir sonuçta. Dışarının 
soğukluğunu, odamda sıcaklıkların her türlüsünü yaşamak 
istediğimi söyleyebilir, seni bu odaya ve hayatıma bir daha 
davet etmeyi deneyebilirdim. Kimi filmlerin ya da bir 
zamanlar okuduğum kitapların etkisinde kalarak, senin 
aniden, dinlediğim bir plagından çıkıp karşıma 
gülümseyerek oturduğunu hayal edebilirdim bir de. Ama 
bunların hiçbirini yapamıyorum şu anda Edith'çiğim, çok 
istediğim halde yapamıyorum. Bu gece fena halde 
sıkılıyorum. Çok acıktığımı hissediyorum ama içimden bir 
şeyler yemek gelmiyor, hele hele bir yemek hazırlamak hiç 
gelmiyor. 

Arada sırada bu dünyada yaşadığımı ve yaşamak zorunda 
olduğumu hatırlıyorum. Bu düşünceyi taşımak da ağırıma 
gidiyor bazen. Ama iyiden iyiye uzak kaldığın bu yakadan 
sana bir küçük seyir defteri yazmak da istiyorum artık. 
Neden mi ?.. Bilmiyorum, inan bilmiyorum. Bir başlangıca 
inanmam gerekiyor belki ya da dediğim gibi bir niyete, bu 
mektuba anlam verecek bir niyete. 

Yaşadığın yıllarda bu şehre, doğduğum, kendimi 
büyüttüğüm bu şehre gelmiş miydin ?.. Bildiğim kadarıyla 
gelmedin. Şehrimin sokaklarına yeni bir sabah doğuyor şu 
sıralarda. Uykusuz bir gecenin ardından gelen gündoğumu, 


karsımda uzanan beton yıgınlarına ragmen gúzel. Agzimda 
kahveden, sigaradan, ickiden ve sarkılarını dinlemekten 
gelen buruk bir tat var. Kücük oyunlarda kücük sevincleri 
bulabilen bir insan oldugumu kendime bir kez daha 
söylüyorum. Sonucta yalnızım, o bakısların cok uzagında, 
istedigim zaman gülümseyebilecegimi, bir siir ya da sarkı 
mırıldanabileceğimi, sevdiğim bir insanla, örneğin seninle 
istediğim gibi konuşabileceğimi biliyorum. Bunları defalarca 
yaptım, yapmaya da devam edeceğim herhalde. Oyunlar bu 
gece de oynandı. Ancak en uygun ortam için, öncelikle, 
benim bu tuhaf tavırlarıma aslında büyük bir anlayış 
gösteren karımı yatağa göndermem gerekti. Odamın bu loş 
ışığına ve şarkılarınla yeniden canlanabilecek dünyaya 
karşın, bir başkasının varlığı, bu törenin büyüsünü 
bozabilirdi çünkü. 

Kütüphaneme gittim önce. Orada da konuşacaklarım 
vardı. Franz Kafka yine uyuyamıyordu. Virginia Woolf'un başı 
ağrıyordu. Baudelaire'in sokakları ve frengisiyle bir hesabı 
vardı. James Joyce 'Karım beni aldatıyor' diyordu. 
Dostoyevski sarhoştu... Bir sigara yaktım. Yükselen dumanı 
kaybolduğu yere kadar izledim. Seni dinleyebilirdim artık. 
İğne plağa değdi, plak dönmeye başladı. Sen ve uzaklar... İlk 
aşklarım, ilk heyecanlarım, hayal kırıklıklarım, umutlarım... 
Çocukluğum, artık nerede olduklarını bilmediğim plaklarım, 
şarkıların... Böyle zamanlarda o kadar çok anı, duygu ve 
görüntü birbine karışıyor ki... 

‘Benim icin aşk şarkıları çal, güzel ezgiler bul' diyordun. 
Geceyi seninle birlikte geçirmeye hazırdım. Siyah elbisen ve 
kocaman hüzünlü gülüşünle yanı başımdaydın. Sokağın, 
yitik aşkların ve ancak yaşanınca anlaşılabilecek hüzünlerin 
şarkısını söylüyordun. Bense, bu duyduklarım karşısında 
ısrarla, 'İşte yine o yerleşikliğe yargılı insanların hüznünü 
yaşıyorum' ya da 'Bir gece boyu sende yürüyeceğim' 
gibisinden, hep o aldanmayla örtülü sözler buluyordum. 
Senin gibi bir kadını sadece sözlerle etkileyebilmek 
imkânsız, biliyorum. Ancak ben biraz da çaresizlikten, bu 


cürük dala yeniden tutunmak, dahası inanmak zorundayım 
simdi. Baska hayatları, baska yerlerde görenlerin kaderidir 
bu bilirsin. Her sey bir insanda yasamakla baslayabilecek 
gibidir. Hayaller kurulur. Bir sevgiliyle, tüm tehlikelerine 
karşın, o hayat paylaşılabilecektir sanki. Benim sabaha 
uzanan gecelerim böyledir. O kül tablası yeniden dolmuştur. 
Sonra yine kendine dönersin. Geçmişe atılmış ilişkiler bir 
yerlerinde kalmıştır. Yaptıklarından pişmanlık duymaz mı 
gerçekten de insan bu zamanlarında ?.. Pişmanlık 
duymamak, evet. Ya da yitirilen ve bir daha yaşanamayacak 
insanların ardından ağlamamayı bilebilmek... Zor is. Ama o 
ayrıntıları tüm coşkusuyla yaşamaktan başka türlüsünü 
yapamayanların kaderini hatırladığımda, yaşadığım günlere 
bakışım da bir nebze değişebiliyor. İşte o zaman da, tıpkı 
senin yaptığın gibi, bir anı doyasıya yaşama, en önemlisi 
başka insanlardan başka seçenekler doğurabilme özlemi 
kalıyor geriye. Birliktelik bu özlemi bir adım geriden izliyor. 
Yıllar yılı, küçücük bedenin ve kocaman hüzünlü gülüşünle, 
birçok insana ulaşabilişinin ve birçok erkeği çok derinden 
etkileyebilişinin belki de en önemli nedeni bu. Bu durumda 
da seni yazmayı, anlatmayı ve ölümsüzlüğünden kendilerine 
göre bir pay almayı deneyen yazarları düşünüyorum ister 
istemez. Senin hayatın, onların sözleri var. Bizlere 
bıraktıklarınla o kadar çok hikâye yazmak mümkün ki... 
Paris'in yabancı gezginlerce pek bilinmeyen sokaklarında 
şarkılar satıyorsundur. Yarınsız bir gecenin ardından bir 
yerlere hayalindeki bir mavi gözlü denizciyle dönmüşsündür. 
Yalnızca o gün için bir miktar para kazanılmıştır. Yalnızca o 
gece için yaşanacaktır. Aşklar, apaşlar, fahişeler de o 
günlerin ve gecelerindir, güzel bir gün adına bin bir rezillik 
çıkaranlar, ceplerini doldurmayı ve olası bir yarının hesabını 
yapmayı bilemeyenler, sözde uzun yolculuklar adına 
kendilerini aldatanlar ve bir türlü geri dönmeyenler, vefasız 
sevgililerine küfredenler ya da o 'uygar'lıktan acımasızca def 
edilenler de... 


Biz bu dünyayı biraz da senden ve sarkılarında dile 
getirdiklerinden ógrendik. Biraz daha talihli olanlarımız, bu 
çılgınlığa hayatlarının bir döneminde bir şekilde bulaşmayı 
başardı. Sense bu şarkıların kahramanı ve oyuncusuydun da 
aynı zamanda. Sahiplenmeyi de bildin, bu hayat adına 
kazandıklarını, zamanı geldiğinde bir çırpıda terk etmeyi 
de... Seni kabullenmekte uzun yıllar pek cömert 
davranmamış dünyadan intikamını en çok böyle alabilirdin. 
Önce sokak, sonra gece kulüpleri, sonra Fransa, sonra 
dünyanın farklı dilleri yaşayan birçok odası... Sonraysa... 
Sonrasını hepimiz biliyoruz... Talihin bu kadar yaver 
gitmeyebilirdi elbet. O sokaklarda kaybolup gidebilirdin. 
Rastlantilar ve karşılaşmalar insanın hayatını böyle 
değiştirebiliyor işte. İyi ki de değiştiriyor. Yaşananları 
taşımak bazen çok zor geliyor çünkü. Yirmi beş yıl önce terk 
ettiğin bu dünyanın, o gençlik ve çocukluk günlerindeki 
dünyayla karşılaştırıldığında, daha zor ve kaygı verici bir 
dünya Olduğu duygusuna kapılıyorum bazen bu 
gerçeğimizle her yüz yüze gelişimde de... 

İnsanlar da değişiyor zamanın akışında, şehirler ve 
şarkılar da. Akışı durduramayız kuşkusuz. Dahası, bu akışla 
birlikte yaşamayı da öğrenmeliyiz, biliyorum. Sana nelerin 
değiştiğini başka yerlerden de anlatanlar var mı ?.. Şehrinde 
ve dilinde yapılan şarkıların her geçen gün biraz daha çok 
basitleştiğini ve kimliğini yitirdiğini duydun mu ?.. Ya o 
anlattığın aşklardan ve dostluklardan giderek daha az söz 
edildiğini Yel Dünyada artık kesfedilmedik yer 
birakilmadigini ve uzak diyarlarda büyük serüvenlere cıkma 
özleminin anlamını çoktan yitirdiğini ?.. İnsanlar, uygarlıkları 
adına, kendileri için yıllar yılı, farkına varmaksızın kazdıkları 
bu şahane tuzakta, her geçen gün biraz daha çok 
debeleniyor. Paris bile eski Paris değil artık... 

Sen, ardında bıraktığın dünyada, bir başka kavganın 
insanı olarak yaşadın. Pek güzel sayılmazdın. Yine de, 
çevrende, biraz da ticari kaygılarla yaratılan efsaneden 
yararlanmayı çok iyi bildin. Ama bu efsane, bir yerden sonra, 


senin en büyük talihsizligindi de aynı zamanda. Sana äsık 
olmak cok kolaydı cünkü. Bir gelenegin, bir hayat tarzının ya 
da hayalin simgesi gibi görülen bir kadina kac erkek, nereye 
kadar kayıtsız kalabilirdi ki... Hakkında bu yüzden bircok 
yazı ve kitap yazıldı. Hayatın ve askların filmlere konu oldu. 
Cocteau'ya bakılırsa, hicbir zaman taklit edilemeyeceksin. 
Neler gecti aranızda ?.. Sen bir sokak cocuguydun, o 
Fransa'nın en önemli entelektüellerinden biri... İnsan 
ilişkilerinde hiçbir şey önceden belirlenemiyor çoğu kez... 
Ancak şimdi senin canını bu söylenenlerle sıkmak 
istemiyorum. Ancak okul sıralarını nerdeyse hiç 
tanımadığını, birçok yaşıtının matematik problemleriyle 
cebelleştiği günlerde, sayısız âşığını terk ettiğini, dahası 
annelik duygusunu bile tattığını, son yillarindaysa 
romatizmadan bozulmuş ellerini ısrarla gizleme çabanı 
öğrendiğimde, senden, ne yalan söyleyeyim, daha da 
etkilendim. O sahnelerde, o ellerle o kadar çok sey 
anlatmıştın ki... 

Öğrendikçe daha iyi anladım. Şarkılarını hayatıyla 
barıştırabilen ender sanatçılardandın. Sen hayatla her 
zaman barışık olmasan da... 'La Vie en Rose'u yazdın ve 
söyledin. Ama hayatında, kim ne derse desin, pembe günler 
ile kara günler arasında çok sık gittin geldin sen. 
Görünürdeki bu pembe hayatta bile için için işleyen bir 
hüzün vardı. Sen de öyle düşünmüyor musun ?.. Yazgılarıyla 
savaşanların hikâyesini çok sık anlattın ne de olsa. 'La foule', 
'L'accordeoniste', 'Milord', 'Mon Légionnaire', 'Non Je Ne 
Regrette Rien'... Hatırlasana... 

Ben hep hatırladım... Sabaha uzanan o uzun yalnızlık 
gecelerinde seninle hep aşkı, hüzünleri ve hayata bir şekilde 
bağlanmayı konuşuyorum. Bana geleneklerden, büyük 
umutlardan ve refah içinde yaşamalardan söz edenlere 
gizliden gizliye gülümsemekten kendimi alamıyorum bu 
zamanlarımda. Gülümsüyorum, sadece gülümsüyorum ama. 
Çünkü kendimi böyle daha kolay ayakta tutabiliyorum. 
Sürekli kravat takan, arabalarının kilometre başına kaç para 


benzin yaktıgının hesabını yapan, her seyin yolunda 
gittigine inanmak icin, sadece yılın belirli dónemlerinde 
'güneye inen' insanlara da ancak böyle dayanabiliyorum. 

Sen bu dünyadan göçeli yirmi beş yıl oluyor. Ölüm 
haberin bizim yakaya ulaştığında, okul yolunu yeni yeni 
arşınlamaya başlayan küçük bir çocuktum. Aradan geçen bu 
uzun süre içinde içkiye, sigaraya ve yalan söylemeye de 
alıştım. Yanımda istediğim zaman kullanabileceğimi bildiğim 
birçok maskem var. Mutluluğu, bir kadınla birlikte bir şiiri 
paylaşmaktan birkaç yıl önce vazgeçtim. 

Bu arada yetiştirdiklerinin bir kısmı da tarihe geçti. Yves 
Montand çok ünlendi örneğin. O da sesini, bedenini ve 
ellerini çok iyi kullanmayı bildi. Jacques Prévert'in şiirlerini 
besteleyen Joseph Kosma'nın şarkılarıyla çok büyük kitlelere 
ulaştı. Sinemada da iyiydi. Farklı, kimilerine göre tutarsız bir 
politik çizgi izledi. Karısı Simone Signoret'nin akıl hocalığına 
çok büyük bir ihtiyaç duydu. Amerika'daki günlerinde 
Marilyn Monroe'yla büyük bir aşk yaşadı. Şimdilerde 
kendisini biraz geri çekmiş gibi görünüyor. 

Aznavour daha ticari bir çizgi izledi ama, kendisine çok 
sadık bir hayran kitlesi edindi. 'Şanson' dünyasına 
kazandırdığı kimi şarkıları daha yıllarca hatırlanacaga 
benziyor. 

Jacgues Brel olağanüstü güzel şarkılar yazmakla kalmadı, 
çok güzel filmler yapmakla da kalmadı, kısa, ama çok renkli 
bir hayat da yaşadı. On beş yıl kaldığı sahnede benzersiz, 
tiyatro oyunculuğunun sınırlarını zorlayan bir yorum gücüyle 
çıktı karşımıza. Yaptıkları arasında pilotluk ve denizcilik de 
vardı. O hep arayan bir insandı. L'homme de la Mancha 
müzikalindeki Don Kişot rolü belki de bu yüzden tam ona 
göreydi. Gauguin'in de gömülü olduğu Pasifik'teki Hiva-Oa 
Adası'nda çok uzun bir uykuya yatmış bulunuyor artık. 

Brassens de öldü. Aynen kendisini tanıdığın yıllardaki gibi 
kaldı ve hayatı süresince galiba hep aynı şarkıyı söyledi. 
Gitarından ve az sayıdaki has dostundan hiçbir zaman 
vazgeçmedi. Duyarlı, kederli, hayat dolu bir anarsistti. 


Fransız dilini en iyi kullanan sarkıcıydı bircok insana göre. O 
da sevgili Sete plajının bir yerlerinde uyuyor. Gitarı ve 
piposuyla gömülmesini o kadar çok isterdim ki... 

L&o Ferre ortalığı karıştırmaya devam ediyor. Konserlerine 
hala kendisini çılgınca alkışlamaya gelenler de var, var 
güçleriyle yuhalamaya gelenler de. Onun, yaşadığı 
toplumun mitlerini yıkma, yerden yere vurma adına yaptığı 
şarkıların karşılığı bu. Ama kim ne derse desin, 'Avec le 
Temps' herkesi çok derinden etkiledi. Belki de hepimiz 
günün birinde bu şarkıyı söylemek zorunda kalacağız. 

Momone yaşadıklarınızla ilgili bir kitap yazdı. Seninle 
ilgili ilk elden bilgileri ondan aldık. 

Marcel Cerdan'la aşkınız kitaplara ve filmlere konu oldu. 

Şimdilerde, başta Fransa olmak üzere, birçok ülkede, 
ölümünün yirmi beşinci yıldönümü nedeniyle çeşitli 
etkinlikler düzenleniyor. Bu da kimi insanlarca hâlâ 
hatirlandigin ve sevildiğin anlamına geliyor tabii. Zaman ve 
beğeniler değişiyor kuşkusuz. Ama yerin gerçekten 
doldurulamadı... 

İşte bizim buralar böyle sevgili Edith. Kendimize göre 
yaşayıp gidiyoruz işte. Sana başka söylemek istediklerim de 
var ama, onları da buluşacağımız güne saklıyorum artık. Ben 
nasılsa seni bulurum. Bu arada bir dost tavsiyesi: bu 
buluşma gününe kadar ne yap et, oralarda kal, gününü gün 
etmeye ve dinlenmeye bak. Buradaki günlerin süresince çok 
yoruldun çünkü. Dahası hayatına birkaç insanın hayatını 
sığdırdın. Kimi çağrıların cazibesine kapılıp, bu dünyaya 
değişik bir görüntüyle de olsa dönmeye kalkışmana hiç 
gerek kalmadı anlayacağın. Her şeyi tadında bırakmak gibisi 
yok. Bunlar bir yana, dediğim gibi, buraları öyle değişti ki, 
tüm yeteneklerine ve niteliklerine rağmen, buralara artık 
bayağı yabancılık çekeceğin muhakkak. Bakalım bu heyelan 
nerelere kadar sürecek... Neyse... Bunları da bir araya 
geldiğimizde, ağız tadıyla uzun uzun konuşuruz artık... 

Bu günlerde şarkılarınla idare edebiliyorum sonuçta. 
Yaşananlar birilerinde devam eder elbet. Geriye bir tortu 


kalır... Bizi hayata bağlayan bir tortu... Şimdilik bu kadar... 


Yazılar, arsivimdeki görsel malzemeyle de desteklenmis, 
daha da renklenmisti. Bu fotografları bu kitaba alamamak 
bir eksiklik simdi. Ama Argos dergilerini sahaflarda bulmak 


hâlâ mümkün, biliyorum. Oralarda da ne bırakıldıysa 
bırakıldı işte... 


1993-94... 
‘Arena’... 


Sessiz sedasiz bir gazetecilik seruveni... 


Şimdi bana, ‘Tum bu müzik yazıları içinde en çok 
hangilerini sevdin ?' diye sorsalar, kısa bir tereddütten 
sonra, üç yazı seçerim. İkisi az önce gösterdiklerimdir. 
Üçüncüsüne gelince... O da yazarlık hayatımda çok önemli 
bir yer tutan bir başka dergide yayımlandı. Bir edebiyat 
dergisi değildi bu. Orada yazarlığımdan çok, gazeteciliğimi 
yaşadım zaten. Gazeteciliğimi yaşadım ya da daha doğru bir 
söyleyişle, gazeteciliği, kısa bir süreliğine, olanaklarım ve 
sınırlarım ölçüsünde oynadım... Bunun için de bir başka 
telefonu ve tesadüfü beklemem gerekiyordu... 

Tepebası'ndaki Kitap Fuarı'nda, standar arasında 
dolaştığım bir gündü. Bir anons aniden fuar alanına yayıldı. 
Telefona çağrılıyordum. Üstelik İngilizce !.. Birkaç kitabım 
yayımlanmıştı artık, tamam. En Güzel Aşk Hikâyemiz'se ya 
yeni çıkmıştı ya da çıkmak üzereydi. Bir okur kitlesi 
edinebilmiştim. Kendimi Türkiye çapında bir yazar olarak 
görebilirdim anlayacağınız !. Ama telefona İngilizce 
çağrılıyordum işte. Kulübelerin bulunduğu yere doğru 
ilerlerken, kendime, birilerince dünya çapında bir yazar 
olarak da görülüp görülmediğimi sormadan edemedim 
doğrusu!.. Zihnimde büyük şehirlerin ışıltılar, farklı 
ülkelerden okurlar ve dolar işaretleri canlanıyordu 1!.. 
Gelişmelerden ben mi haberdar değildim yoksa ?.. Gizli 
güçler bir düğmeye basmış olabilir miydi ?.. Çağrıldığım yere 
bu sorularla ulaştım. İşaret edilen kulübeye girdim, ahizeyi 
aldım. Karşımda tane tane Türkçe konuşan, kendinden emin, 
tok sesli bir adam vardı. Anlamakta gecikmedim. Gerçek bir 
tokat gibi suratıma çarpmış, beni kendime getirmiş, yere 
aniden indirivermişti. Adam, santraldaki kıza, Afa 
Yayınları'ndan (o günlerde kitaplarım bu yayınevinden 
çıkıyordu) Mario Levi'yle görüşmek istediğini söylemişti 
büyük bir olasılıkla. Kız da, ne bilsin, kendine göre mantıklı 
bir çıkarsama yapmış, benim ya İtalyan ya da İspanyol 
olabileceğimi göz önünde bulundurarak, anonsu İngilizce 
yapmayı uygun görmüştü !.. Ne denebilirdi ki ?.. Jacques 


Brel kitabım için de, 'Yazarı İtalyan galiba ama, Türkçe'ye iyi 
çevrilmiş' ifadesini kullananlar olmuştu bir zamanlar, 
duymuştum. Yadırgamam değil, alışmam gerekiyordu. Ya da 
sadece gülümsemeyi bilmem. Çünkü durum, bir başka 
açıdan bakıldığında, yeterince 'eğlenceli'ydi... Buralardan 
yola çıkarak, birçok yere gidebiliriz. Ama lafı şimdilik fazla 
uzatmamak en doğrusu. Bu konuda yazabileceklerimi 
yazdım zaten. Yeri geldiğinde bu yazıları da sizinle 
paylaşacağım. Biz o güne ve o telefon görüşmesine dönelim 
şimdi. Adam Ankara'dan aradığını, kitaplarımı okuduğunu ve 
çok sevdiğini, bir dergi çıkaracaklarını, bu derginin bir aylık 
kültür-siyaset dergisi olacağını söylüyor, böyle bir dergide 
sürekli köşe yazarlığı yapmak isteyip istemeyeceğimi 
soruyordu. Teklif profesyonel bir teklifti elbet. İlgilenmem 
durumunda uçak biletim hemen gönderilebilir, Ankara'da bir 
görüşme yapabilmemiz için gereken düzenlemeler 
yapılabilirdi. İlgilendiğimi söyledim. Hayatım boyunca böyle 
ani tekliflere, duygularımın sesini dinlemeyi tercih ederek 
hemen atıldım zaten. 

Ankara'ya bir cumartesi sabahı gittim. Görüşmede bana 
bir de derginin kültürsanat yönetmenliği önerildi, kabul 
ettim. Her konuda anlaştık. Gazetecilik mesleğim de böyle 
birdenbire başladı işte. Köşeme "Túnel" adını vermiştim. 
Burada her ay, o ayın bende uyandırdıklarıyla ilgili yazılar 
yazdım. Bu bölümde bu yazıların bazılarını bulabileceksiniz. 
Yine bir eleme yapmak zorunda kaldım. Çünkü zamanın 
yıpratıcılığına en çok bunlar dayanabildi bence. Dergi için 
çok sayıda röportaj da yaptım. Onları da bilerek buraya 
almadım. Daha önce de dediğim gibi, bu röportajlar başka 
bir kitapta yerlerini arıyor. Bu bölüme, kültür-sanat sayfaları 
için kaleme aldığım, artık hiçbir önem taşımayan film, 
tiyatro, konser ve kitap tanıtım yazılarını da dışarıda 
bırakarak, bir tek yazıyı almayı uygun gördüm bir de. Léo 
Ferré'nin ölümü üzerine yazılmış, duygu dolu bir yazıydı. En 
çok sevdiğim üçüncü müzik yazısı da budur işte. Köşe 
yazıları da duygu dolu yazilardi. Bu nedenle de 


önemsenmeye fazla değer bulunmazlarsa şaşmam doğrusu. 
Kendimde 'gerçekleri' su yüzüne çıkarabilecek ya da 
insanları 'aydınlatabilecek' gazetecilik gücünü hiçbir zaman 
doğuramadım zaten. O gerçeklere varmak, çok daha güçlü, 
bu dünyayı, hatta hayatı anlayan, anlamayı bilen insanların 
işiydi... Yapan, ne yapıyorsa yapıyor... Bu anlamda çok saf ve 
fazla çocuk yürekli bir gazeteciydim ben. Hem, biraz önce 
de dediğim gibi, ben gazeteci olamadım aslında, sadece 
gazeteciliği bir süreliğine oynadım, hepsi bu kadar... Benim, 
hangi konuda yazarsam yazayım, başka türlüsünü yapmam, 
duygularımla yazmaktan kendimi alıkoymam mümkün 
değildi zaten. Hayatı da daha çok duyguları ve hayalleriyle 
yaşayan bir insandan başka türlüsü beklenemez ki... 
Buradaki tanıklık ve anlatma çabasıyla da barısıgım ama 
artık, inanın. Seçtiğim bu köşe yazılarını yıllar sonra bu bakış 
açısıyla bir daha okudum. Kimi sözler farklı söylenebilir, kimi 
cümleler başka türü kurulabilir, değişik ifadelere yer 
verilebilirmiş... Ne gam... Yazılanlar için de en önemlisi, 
yanılmayı, hata yapmayı göze alarak, denemeyi bilmekti 


ya... 


Leo Ferre... Anarsi Asktır, Silah Degil !.. 


Elli yılda dört yüzü askın sarkı besteledi. Siirler yazdı, 
kendisi gibi 'lanetli şairler'in yolundan gitmeyi seçti. 
Baudelaire'in, Rimbaud'nun, Verlaine'in, Villon ve 
Lautréamont'un bir çeşit akrabası sayılabilirdi bu yüzden. 
Şarkılarını içindeki şiiri sürekli duyarak yorumladı. Bu 
şarkılarda isyan vardı, umut, umutsuzluk, kırgınlık, 
yaralanmışlık, en önemlisi aşk vardı. Bize bırakılan en derin, 
en sarsılmaz duygulardan biri olarak aşk... Konserlerine 
kendisini çılgınca alkışlamak isteyenler de geldi, suratına 
tükürmek, kafasına domates atmak isteyenler de... Gerçek 
dostlukları ve düşmanlıkları tüm sonuçlarıyla yaşaması 
gerekmişti bir başka deyişle. 'Şanson'un tarihinde hiçbir 
besteci-şair-şarkıcı toplumunu eleştirmede kendisi kadar ileri 
gitmemişti çünkü. Bu tavrının bedelini, sevgiler, nefretler ve 
yalnızlıklarla ödedi. Hayatının son yirmi yılını, ülkesine 
küserek, İtalya'nın Toscana bölgesindeki küçük bir köyünde 
gönüllü bir sürgün olarak yaşamayı seçmesi bundan 
olmalıydı. 

Anarşizme son nefesine kadar bağlı kaldı. İktidara ancak 
farklılaştıktan ve 'ehlileştikten' sonra gelebilen '68 
kuşağının kimi 'militan'larından çok daha dürüsttü bu 
bağlamda. Onun anarşizminde silah değil, aşk vardı çünkü, 
yaşananları sorgulama adına kışkırtmak O kışkırtmak, 
gerektiğinde de rahatsız etmek vardı. Ortalama aydın 
kendisini anlayamazdı, anlayamamıştı da. 

Ünlü olduktan sonra zirvede kalmak ya da daha büyük 
kitlelere ulaşmak için kimi ödünler vermektense, sağlam, 
kendisine sonuna kadar bağlı kalmasını bilen müzik ve şiir 


dostları seçti. Çünkü o, bir şairdi de aynı zamanda, başka 
türlüsü düşünülemezdi. Sevenlerini değişik şekillerde 
etkilemiş şarkıları vardı. Yine de en ünlüleri, Aragon, 
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine gibi şairlerin şiirlerinden 
bestelediği kimi şarkılarla, sözlerini yazdığı, 'Avec le temps', 
'C'est extra', 'Paris-Canaille', 'Les poetes', 'Ça t'vas', 'La 
solitude' gibi şarkılardı. 

Hayalini kurduğu şöhrete ulaşabilmek için çok büyük bir 
savaşımı göze aldı. Kabarelerde, küçük kulüplerde şarkı 
söyledi. 'Şanson' dünyasının kimilerine göre en büyüğü olan 
Charles Trenet, kendisine o yıllarda, şarkılarını bir başkasının 
yorumlamasını salık vermişti. Sahnede tutunamayacak 
kadar 'çirkindi' çünkü. Ama ne gizlemeli, yaratıcılığına bu 
özelliğinin de büyük bir katkısı vardı. Catherine Sauvage 
yüzden fazla şarkısını yorumladı. Tanınmasına ve kitlesine 
ulaşmasına elbette çok yardımcı olmuştu bu. Şarkılarını 
Edith Piaf da yorumladı, Yves Montand da. Ancak gerçek 
dostları için, Charles Trenet'nin düşündüğünün tam aksine, 
kendi yorumları hiç kimsenin yorumuyla karşılaştırılamazdı. 
Bir gece vaktinde, yarı karanlık bir odada, bir plaktan 
yükselen sesi, bambaşka bir dayanışmanın, ama aynı 
zamanda da bir yalnızlığın dile gelmesiydi çünkü. O 
gecelerde yaşananlar, bitmek tükenmek bilmeyecek bir 
hüzün tadındaydı sonuçta. Şarkıları, kim bilir, belki de bu 
yüzden, kimi hikâyelere konu olmuştu. 

24 nisan 1916'da Monaco'da doğdu. 14 temmuz 1993'te, 
ilginç bir rastlantıyla, oncasına eleştirdiği ülkesinin kurtuluş 
bayramının kutlandığı bir günde, ülkesine çok uzak bir 
köyde, üç çocuğu ile ikinci karısı Marie'nin yanında, uzun ak 
saçlarına, karamsarlığına ve tüm hayal kırıklıklarına rağmen 
tüketemediği hayalleri ve bitmeyen öfkesiyle, yetmiş yedi 
yaşında, kendisini sevenlerin gözlerinden ırak, ama 
gönüllerinin çok yakınında bir yerlere yerleşmiş olarak öldü. 

Ölüm haberi, dostlarının çok büyük bir bölümü için, bir 
akrabayı yitirmek demekti. Aragon, edebiyat tarihinin onun 
yüzünden bir daha yazılması gerekeceğini söylemişti. 


Ölümünden sonra, küstügü ülkenin cumhurbaskanından, 
oncasına saldırdığı dünya görüşünün savunuculuğunu 
yapan bir partiden gelen kültür bakanına kadar birçok insan, 
hakkında övgü dolu sözler söyledi. Artık susmuştu... Ancak 
o, şairlere yakışır basit bir törenle, sessizce gömüldü. 

Adı Leo Ferré'ydi. Şairdi, sarkıcıydı, besteciydi, 
yorumcuydu evet, ama her şeyden önemlisi, insandı. 

Şarkıları, birçoğumuzun hayatına anlam katacak bir şiirin 
halâ yazılabileceğini ve yaşanabileceğini söylüyordu... 


Açık Havaya Çıkın | 


Kitaplar bir insanın hayatına ışık tutabilir mi ?.. 

Çeşitli dönemlerde, zaman zaman ilginç, zaman zaman 
da çok can sıkıcı tartışmalara yol açmış bir sorudur bu. 
Geçtiğimiz aylarda Afa Yayınları tarafından yayımlanan, 
gazeteci-dergici-yazar Jean-Jacques Brochier'nin Sigara 
İçiyorum, Ne Olmuş Yani ? adlı, okunması insana büyük keyif 
veren, özellikle tütün yandaşlarının bilmesi gereken kitabı 
böyle kitaplardan mı, bilmiyorum doğrusu. Hangi amaçla 
yazıldığı adından zaten anlaşılan, 'uygar dünyanın 
günümüzdeki beklentileri dikkate alındığında, 'put kırıcılık' 
unvanını bileğinin hakkıyla elde edebilecek bu eserin 
sözcülüğüne soyunmak da değil amacım. Savunulan 
düşüncelerin sonuçlarına katlanılır. Yazarlığın olmazsa olmaz 
koşullarından biridir bu. Bireysel özgürlüklerin sözde insani 
birtakım amaçlar adına kısıtlanması, tek boyutlu, bir örnek 
yaşam biçimlerinin giderek yaygınlaşması gibisinden 
konular, hiçbir zaman kayıtsız kalamayacağım konular 
arasında ama. Denetimimizden çıkmış gibi görünen kimi 
gelişmeler, bizleri geçtiğimiz yüzyıllardakinden çok farklı bir 
yere götürmüyor. Dahası, temel duygularımızı ve bizi hayata 
bağlayan asıl nedenleri düşündüğümde, insanlığın binlerce 
yıldır aynı yerde saydığını bile söyleyebiliyorum. Ancak bu, 
çok daha geniş kapsamlı bir tartışmanın konusu. 

Teknoloji ya da çağdaş tutsaklık... 

Meseleye böyle bir açıdan yaklaştığımızda, Brochier'nin 
bu ilginç kitabında verdiği bazı örneklerle (Metroda bir afiş: 
etrafı dumanlarla çevrili bir adam, 'Beni kurtarın !' diye 
feryat ediyor. Bir dizi buyruk ya da yasakla yeni tutsaklar 


yaratılıyor böylelikle.) Anthony Burgess'ın ABD'ye purosunu 
sokakta yakarken linç edilmekten korktuğu için 
dönmeyeceğini söylemesi, bir simge olmaktan öteye 
gidemiyor. Ama çağrışımlar var. Üstelik bu çağrışımlar, 
oynanmakta olan bu oyunun, ürkütücülüğünü bile değil, 
sadece anlamsızlığını zihnimize yerleştiriyor. 

Hayatımızı tüm çekicilikleriyle saran tanıtım düzenekleri 
var nasılsa. Televizyonda, sahte gülüşüyle, tornadan 
çıkmışçasına güzel, ama cinsel çekicilikten enikonu yoksun 
bir kadın, ağzına götürdüğü margarinli ekmek dilimiyle 
sağlıklı yaşamın erdemlerini dile getiriyor. Bir başka 
margarinse, yalnızca sağlıklılığın değil, aynı zamanda aile 
mutluluğunun da aracısı oluveriyor. Bu kadarıyla kalsa iyi. 
Sevdiğiniz insana neden kavuşamıyorsunuz ki ?.. Bol 
vitaminli şampuanlarımız var !.. Hızlı yaşamayı bilin yeter !.. 
Açık havaya çıkın öyleyse. Karamsarlıklarla yitirmeyin 
vaktinizi. Çok 'yoğun' çalışıyorsunuz. Size dayatılan bu 
cennette, yüksek teknolojilerinizle bozulan iklimlerden, 
nükleer fırtına tehlikelerinden, egzos dumanlarından, ruhsal 
hastalıklardan, gündüzleri çılgıncasına rekabet ettikten 
sonra, geceleri evinde yapayalnız kalan insanlardan eser 
yok. Açık havaya çıkın !.. Size temiz hava gerek !.. 

Tabif bu arada başka soruları da göz ardı edebilirsiniz. Bu 
yasakları koyarak, dengeli rejimleri (!), güçlü ve sağlıklı 
insanlarıyla (!) yükselen bu düzen, on milyonlarca alkolik ve 
esrarkeş insanını geleceğe nasıl taşıyacak örneğin ?.. 
Dengeli beslenen, dengeli yaşayan, dengeli sevişen ve 
dengeli güzellikleri yücelten bu düzende, yoldan çıkmış bu 
insanların işi ne ?.. Bu yoldan çıkışın nedenleri ne ?.. Boş 
verin, böyle gereksiz ayrıntılar, eğer yükselmek ve ileri 
gitmek istiyorsanız, size göre değil. Sizin açık ve temiz bir 
havanız var. Siz çağdaşsınız, uygar ve gelişmiş bir dünyanın 
insanısınız !.. Bu yasaklar sizi kurtarmak için geliyor, daha 
'kaliteli' bir hayata kavuşmanız için geliyor... 

Uygarlık kimin ellerinde ?.. 


Yıllar önceki bir görüntü geliyor nedense bu durumda 
aklıma. Soguk bir kıs günüydü. Eminönü'nde bir otobús 
duragındaydım. Yırtık giysileri ve kayıtsızlıgıyla, evsizligi her 
halinden belli bir adam geçmişti önümden. O da bir 'sokak 
vatandaşı'ydı. Yerde iki sönmüş sigara vardı. Biri yarısına 
kadar, öteki biraz daha fazla içilmiş. Çok kısa bir 
duraksamadan sonra, küçüğünü orada bırakıp, büyüğünü 
ağzına götürerek devam etmişti yoluna. Küçüğünü de bu 
arada cebine atıp, başka bir zaman içmeyi düşünmeksizin... 
Bu görüntünün anlattıklarımızla ne ilgisi mi var ?.. 
Uygarlıktan ve insanın hayata bakışından söz ediyoruz ya... 
Ben çok basit ve sıradanmış gibi görünen bu seçimde, bir 
asaleti görmekten yanayım. İçine düştüğü hayatla için için, 
belki de farkına varmaksızın alay eden bir insanın asaletini... 
Sigaraya hayır kampanyalarıyla ülkeleri için hayırlı işler 
yaptığına inanan, Çernobil olayının ertesinde, radyasyon 
kuşkulu çayların vatandaşlarınca içilmesinde hiçbir sakınca 
görmeyen o devlet yetkilileri bu asaleti yeterince anlayabilir 
mi dersiniz ?.. 

Nasıl bir dünya bu öyleyse ?.. Kim bu insanlar ?.. 

Hangi hayatlar adına bu garip hesaplar ?.. 

Daha mutlu (!) bir dünya için, daha hangi yasak ya da 
baskı çalacak kapımızı ?.. 


Aynı Gemide Yasamak 


Turk olmaktan ve ırkçılığı alyuvarlarına sinmiş bir milletin 
ülkesinde yaşamaktan başka bir 'suç'u olmayan bir avuç 
insanın, Solingen'de, insana benzer iki ayaklı yaratıklarca 
yakılışını kınayan bir yazı yazmıştım bir zamanlar... 
Türkiye'de yaşamaktan ve sanat adına iyi ya da kötü bir 
şeyler yapmaktan başka bir 'suç'u olmayan bir avuç insanın, 
koskoca bir gözü dönmüşler topluluğunca, benzeri bir 
yöntemle katledilebileceğini o günlerde düşünememiştim. 

Yıllar boyunca hazırlanan bir senaryonun kaçınılmaz 
uzantısıyla da açıklanabilirdi oysa yaşananlar. Senaryo, 
olayların hemen ardından yapılan yorumlarla, bu yorumların 
yönlendirilişindeki payı küçümsenemeyecek sözlü ve yazılı 
basının çok büyük çoğunluğunca sürdürüldü. 

Üzüntüler, öfkeler dile getirildi. 

Kimi dengeleri anlamsız bir biçimde kurma adına, 'tahrik 
unsuru' vurgulanarak yüzeysel birtakım gerçekler üzerinde 
duruldu. 

Günü kurtarma kaygısıyla saplanılan o aymazlık, yine 
ileride ödenebilecek başka bedellerin üstünü örtüyordu. 

Farklı görüşleri savunan ya da hayat tarzlarını seçen 
insanların, davranışları, bakışları, kıyafetleri ve kullandıkları 
sözlerle birbirlerini tahrik edebileceklerini düşünmek, nasıl 
bir ruh haliyle açıklanabilir ama ?.. Aralarında Türk şiirinin 
son yıllardaki en büyük ustalarından olan Metin Altıok'un da 
bulunduğu otuz yedi insanın bir başkasına yaşama hakkı 
tanıyamayacaklarla göz göre göre yakılması karşısında 
sadece üzüntüyü dile getirerek yetinmek olası mı ?.. 

Şiir susabilir mi?.. 


Tarihimize kolay kolay silinemeyecek bir kara leke olarak 
sürülen bu olayda asıl darbeyi laik düsünce ya da bu 
düsüncenin sözde savunuculugunu yapan devlet degil, bu 
düsüncenin karsısında bir yerde duran Müslüman kesim 
yemistir. Insan kendine, böyle bir eylem karsisinda, istese de 
istemese de şu soruyu soruyor çünkü: İslam'ın hoşgörüsü bu 
mu ?.. Bu hoşgörü Endülüs Emevi uygarlığını kurmuştu, 
Osmanlı'dan bize bir miras bırakmıştı. Ya şimdi ?.. 

Sorular başka soruları doğuruyor... Metin Altıok'un böyle 
katledilişi karşısında, Türk şiirinin bir başka doruğu olarak 
görebileceğimiz İsmet Özel ne diyor acaba ? Genç yaşta 
ölümü Türk edebiyatı için çok büyük bir kayıp olan Cahit 
Zarifoğlu, bu toplumsal yara karşısında, hepimizi 
etkileyebilecek bir yazı yazar mıydı ?.. Ben birçok 
Müslüman'daki diyaloğa açıklığı, imza günlerimde benimle 
konuşmaya gelen, kitaplarımı okuduklarını söyleyen 
insanlardan biliyorum. Onlar arasında daha uzun yıllar 
unutamayacaklarım var. 

Sorun nerede öyleyse ?.. 

"Herkesin inancı kendinedir' diyen bu insanlar Sivas'ta 
neden sustu ?.. 

Onların da mı söyleyemedikleri var yoksa ?.. 

Demokrasi adına, demokrasiyi bizden daha iyi 
uygulayanlardaki kadar değilse de, çok kan döküldü bu 
ülkede. Ardımızda binlerce ölü bıraktık ve biz, henüz kırk 
yaşında olmayanlar bile, bu olayları kitaplardan okuyarak 
değil, bizzat görerek yaşadık. Onca kavgadan sonra 
geldiğimiz bir yer var şimdi. O da bir görüşün, bu görüş 
nereden gelirse gelsin, başka bir görüşün yaşamasına olanak 
tanımadığı yerde, tüm haklılığını yitireceği. 

Gemi gidiyor oysa... 

Biz, aynı gemide fırtınalara göğüs germeye çalışanlar, 
birbirimizi sevmiyor da olabiliriz. Sonuçta bu da insani bir 
duygu. Ama özlemlerimiz bir yana, bu demokrasi oyununu 
da gerektiği gibi oynamak zorundayız artık. Gerçek 
demokrasinin, dünyanın hangi ülkesinde olursa olsun, tam 


anlamıyla uygulanıp uygulanmadığını düşünmek ayrı 
mesele, İnsanların ister belirli bir dine bağlı olarak, ister 
dinsiz olarak yaşamayı seçmelerinin ve bunu yüksek sesle 
ifade etmelerinin kendileri için ölümcül bir tehlike 
oluşturmayacağı güvencesiyle yaşayabilmeleri yeterli bu 
aşamada. 

Demokrasiyi birçok kurumuyla işler hale getirmiş 
toplumlar, iletişim, bilgisayar-insan ilişkisi, daha temiz bir 
çevre gibi insanlık için çok daha temel sorunlarla uğraşıyor 
artık. O zaman da, yeniden kimi oyunlara gelerek ve 
getirilerek, gereksiz ayrıntılarla vakit kaybetmiyor muyuz 
sizce ?.. 


O Darbeler Kime Karsı Yapıldı ? 


Salvador Allende, yirmi yil kadar Once, binlerce insanın 
olumune ya da cesitli bicimlerde kaybolmasina yol acan o 
kacınılmaz askeri darbeden birkac saat sonra intihar etti... 
Önlenemeyecek, yılların akısında, onurlu bir hayatın 
anlatımına dönüşecek bir vedaydı bu... 

Bu olaydan beş yıl kadar sonra, Madrid'in hayalimdeki 
İspanyol karakterini birçok özelliğiyle yaşatan eski bir 
otelinde, Santiagolu bir bakır tüccarına rastladım. Laf lafı 
açtı, bu darbeyi hazırlayan koşulları ve sonuçlarını 
konuşmaya başladık. Ona bu trajik sonun bende uyandırdığı 
duygudan söz ettim. Bu intihardan hepimiz kendimize göre 
bir hayat dersi cıkarmalıydık. Allende döneminin 
savunulacak bir yanı olmadığını, Avrupalıların Şili'de olup 
bitenler konusunda gereğinden fazla romantik 
davrandıklarını ve her duyduğuma inanmamam gerektiğini 
söyledi o da bu sözlerim üzerine. Toplumsal kavgaların 
Türkiye'de her geçen gün giderek büyüyen, içinden 
çıkılamaz bir kaosa dönüştüğü, 12 Eylül darbesinin henüz 
yapılmadığı günlerdi. Bakır tüccarı olduğunu söyleyen bu 
orta yaşlı insanın sözlerine, o yıllardaki tüm heyecanımla 
kayıtsız kalamamıstım. o Sorunlarını 'uygar dünya'ya 
yeterince anlatamamış ülkelerin insanları değil miydik ikimiz 
de ?.. Birbirimizi bir daha göremedik. Otelin yaşlı sahibesi, 
ertesi gün ondan, oteline arada sırada uğrayan, neler 
yaptığını hiçbir zaman tam anlamıyla anlamadığı biri olarak 
söz edecekti... 

Uzun yıllar sonraysa, 1983 yılında İngiltere'de, 
ülkelerinden on yıldır ayrı yaşayan Şilili sürgünlerle 


tanısacaktım. 12 Eylül darbesi, gösterilmek istenenden cok 
daha büyük bir tahribat yapmıstı... O sürgünleri anlamam da 
cok kolaydı... Ama bu darbelerin, yıllar gectikce, cok daha 
sağlıklı bir biçimde degerlendirilecegini de biliyordum. Tıpkı 
Arjantin'de, Brezilya'da, Yunanistan'da ve tüm dil ya da 
kültür farklarına karşın, bizimkine aslında çok benzeyen 
ülkelerde olduğu gibi... 

Yaralar onca zamana karşın bütünüyle sarılamadı ne 
yazık ki. Harcanan o hayatların hikâyesi, bu ülkelerde, 
istense de istenmese de, uzun yıllar hatırlanacak ve 
anlatılmak istenecek... 

Ya bugün ?.. 

Günümüz için geçerli, görmezlikten gelinemeyecek bir 
başka gerçek de var ama. Demokrasi söyleminin gereklerini, 
olası tüm aldatmacalarına karşın, hayata daha çok geçirmek, 
tabuları, biraz ürkekçe de olsa, daha çok yıkmak istiyoruz 
artık. Bizleri gelecekte bekleyen kimi tehlikeleri göz ardı 
etmeksizin, yeni olasılıklara olanaklarımız ölçüsünde 
bağlanmak zorundayız. Geleceğin Türkiye'sini, düşünmenin 
yanı sıra, hayal etmeyi de bilen bir insan gücüyle kurmamız 
gerektiğini, artık iyiden iyiye anlamalıyız. Çevre sorunlarının 
sosyal adalet sorunları kadar önemli olduğu gerçeğini göz 
ardı edebilecek lükse sahip değiliz artık. Dünyanın sorunları 
aynı zamanda bizim de sorunlarımız çünkü. İnsan, kendisi 
için hayati önem taşıyan birçok kaynağı sorumsuzca 
tüketen, bu da yetmezmiş gibi, bu tüketimi uygar olduğunu 
iddia eden ülkelerde yücelten garip bir varlık sanki artık. 
Bilgisayarlara her geçen gün biraz daha çok teslim oluyor, 
serüven alanlarımızı hızla yitiriyor, bireysel kimliğimizi 
giderek öğüten yeni tanrılar yaratıyoruz. Dünya küçüldükçe 
de aramızdaki mesafe büyüyor bu yüzden. Çünkü bu 'birlik'i 
ayakta tutmanın bir bedeli var. 

Cinayetlerin tarihiyle yaşamak 

Darbeler daha iyi ve doğru bir dünya adına yapılmıştı 
oysa. Birileri birilerine, umut dolu bir geleceğin sözünü 
vermişti. O darbeleri hazırlayan, 'haklı ve yasal' kılan 


kosullar o kadar Onemsizlesiyor ki, bu yasadıklarımız ve 
yasayabileceklerimiz düsünüldügünde... Toplumsal barıs ve 
birlik adına başkalarını öldürmeyi de göze alanlar, 
hayatlarının beklemedikleri bir anında o korkunç boy 
aynasıyla elbette karşı karşıya kalacak, kurban ile celladın 
aynı kısır hikâye içinde yıllardır buluştuğunu anlayacak. O 
darbelerin aslında kime yapıldığı daha iyi anlaşılacak o 
zaman da... 

Herkesin bir hikâyesi olduğuna ve olması gerektiğine 
inanmak istiyorum bir de. Geleceğin insanlarına birbirimizi 
anlamsız düşünceler ve cinayetlerle tüketmekten başka 
şeyler de yaptığımızı nasıl anlatabiliriz aksi halde ?.. 

Allende'nin bir hikâyesi vardı kuşkusuz. Ama bakın, böyle 
bir hikâyeden nerelere ve kimlerin hikâyesine vardık. O 
günlerin hikâyesi de böyle bir hikâye, gerçeği, böyle bir 
gerçekti diyebilirsiniz. Ama bu gerçek bizi şimdi hangi 
hikâyeye götürüyor ?.. Ya da birkaç yüzyıl sonra, dünyanın 
artık çok farklı bir dünya olduğu günlerde, bu cinayetler 
oradan nasıl görülecek ?.. 

Cinayet deyip geçmeyin... Bugün hâlâ o kadar çok 
öldürmeyle bir arada yaşıyoruz ki... 


Calık'ın Dairesi Neyi Anlatıyordu ? 


Sıcak, alabildigine hüzünlü, alısılagelmis bir söyleyisle 
yanık bir türkü tutturuyor o anda Çalık. Fazla 
duyurulmamaya çalışılan, gecenin karanlığına ve ayazına 
ufaktan ufağa yayılan bir hasret türküsü bu. 'Vatan 
görevi'min son günlerindeyim. Soğuk bir şubat gecesinde, 
adına, şimdi hatırlayabildiğim kadarıyla, İnşaat Sahası 
denilen yerde, iki-dört nöbetindeyiz. İstanbul'a çok yakında, 
yalnızca düşlerimde gitmeyeceğimi ayrımsıyorum. Buruk bir 
sevinç yayılıyor içime. Denize, balıkçı tezgáhlarinin o 
benzersiz kokusuna, mezecilere, 'korunaklı' odama, 
kitaplarıma ve plaklarıma artık kavuşacağımı söylüyorum 
kendime. Sonra aklıma, yaşanacak yeni ayrılıklar geliyor. 
Kendime, 'O ayrılıkların yanına birkaç ayrılık daha koy' 
diyorum. 

Onca zamandır böyle farklı bir yerde kalmanın ve gece 
nöbetlerine çıkmış olmanın verdiği rahatlıkla, yapmamam 
gerektiğini bildiğim halde yaklaşıyorum Çalık'ın yanına. Ay 
ışığında yolumu bulmakta zorlanmıyorum. Onu bir taşın 
üzerine oturmuş, çok uzaklara dalmış olarak buluyorum. Ben 
de, elimde tüfek, yanına oturuyorum. Yasağı bir daha 
deliyoruz. 

"Ne kadar güzel bir türküydü... İnsanın içine işliyordu..." 
diyorum. 

Susuyor. 

"Senin oralarda böyle türkü olmaz" diyor sonra. 

Onun, 'senin oralar' derken, yalnızca İstanbul'u değil, 
hayatımı, tercihlerimi, beğenilerimi kastettiğini çok iyi 


anlıyorum. Kendisiyle ilk sohbetimiz ve gece nöbetini 
paylaşmamız değil bu ne de olsa. 

"Evet ama, benim oralarda da insanın içine işleyen 
şarkılar vardır" diyorum bunun üzerine. 

İkimiz de susuyoruz biraz. Sessizliği ben bozuyorum. 
Daha iyi anlatmak için... 

"İnsanlık, aşk, ayrılık, hasret her yerde var." 

Önüne bakıyor. 

"Okumak güzel şey" diyor. "Okuyunca daha iyi anlıyorsun 
hayatı." 

Okumanın ya da yazmanın insana zaman zaman verdiği 
acıdan, mutsuzluktan söz etmemeyi tercih ediyorum. 

Çünkü Çalık, Güneydoğu'nun unutulmuş köylerinin 
birinden gelip, okumayı yazmayı 'ocak'ta öğrenenlerden. 

Onun başkalarıyla konuşurken sık sık kekelediğini 
hatırlıyorum birden. Aramıza daha derin bir sessizliğin 
çökmemesi için, bu söylediklerine bir karşılık vermek yerine, 
ne kadardır sormayı ertelediğim soruyu dolaylı bir şekilde 
sormayı yeğliyorum bu yüzden. 

"Fark ettim de... Türkü çağırırken de teklemiyorsun, şimdi 
de... Yani... Doğuştan değil galiba..." 

Hemen yanıtlamıyor. Onunla konuşurken zaman zaman 
beklemem gerektiğini biliyorum. Susuyorum. 

"Bizim oralar çok farklıdır, sen anlamazsın" diyor sonra. 

"Olsun, sen yine de anlat, ben dinlerim" diyorum. "Bak 
ben sana denizi, balıkları, çıplak kızları, yazacağım kitapları 
anlattım." 

"Ölmekten korkmak nedir bilir misin ?" diye soruyor 
bunun üzerine, 

Konunun birden buraya gelmesine şaşıyorum. Renk 
vermemeye çalışıyorum. 

"Bilirim." 

Yine bana bakmadan konuşuyor. 

"Bilirsin... Senin kitapların anlatır." 

Devam etmesi için, bir daha susmayı yeğliyorum. Devam 
ediyor. Elindeki tüfeği gösteriyor. 


"Biz bu korkuyu hep yaşarız... Bu oyuncakları da 
çocukken öğreniriz..." 

Köyündeki kan davasını, günün birinde ailece pusuya 
nasıl düşürüldüklerini, babasının ve abisinin gözlerinin 
önünde öldürüldüğünü, ölümden, abisinin cesedinden 
üzerine bulaşan kan sayesinde, ölü taklidi yaparak 
kurtulduğunu anlatıyor sonra uzun uzun... Ara ara kekeliyor 
bu sefer. Elimi o anlarda omzuna koyuyorum. Birçok insan 
için son derece sıradan olduğunu bildiğim bu hikâyeyi, 
başka bir dünyanın hikâyesini dinler gibi dinlediğim 
duygusuna kapılıyorum birden. 

"O günden sonra yıllarca konuşamadım..." diyor sonra. 

Susuyoruz. 

Tüfeğinin namlusuyla yere bir daire çiziyor. Bu daireyi 
neden çizdiğini anlayamıyorum. 

"Kusura bakma... Bilseydim sormazdım... Ama anlattığın 
için sağ ol..." diyorum. 

Gülümsüyor, 'Boş ver geldi gitti işte' dercesine. Ya da ben 
öyle anlamak istiyorum. 

"Bana artık her yer cennet" diyor birden. 

Boğazımda bir şeyler düğümleniyor. 

Köyüne artık dönmek istemediğini, ama orada kendisini 
bekleyen bir karısı ve iki çocuğu olduğu için başka türlüsünü 
yapamayacağını, on dört yaşındayken evlendirildiğini 
söylüyor. 

Ben de gülümsüyorum. Bakıyor. 

"Sen on dört yaşındayken ne yapıyordun ?" diye soruyor. 

"Âşık olduğum, benden iki yaş büyük bir kız vardı... Ben 
de onunla evlenmek istemiştim" diyorum. 

Gülüyor. 

"Eee, ne oldu ?.." diye soruyor merakla. 

"Günün birinde adamın biri geldi ve onu götürdü... Sonra 
hiç görüşmedik..." diyorum. 

Yine gülüyor. Elini, 'Yazıklar olsun sana, kaçırdın kızı' 
demek istercesine sallıyor. 


"Sen böyle giderse tohuma kacarsın... Gel sana bizim 
köyden bir kız bulalım, rahat edersin..." diyor. 

Gülümsüyorum. 

Mahcup olmuscasına basını egiyor. Yere bir daire daha 
ciziyor. 

"Tezkereden sonra górmeyiz artik birbirimizi" diyor. 

"Belli olmaz..." diye karsılık veriyorum bir cesit sucluluk 
duymuşçasına. 

"Yok yok... Bunu sen de biliyorsun..." diyor. 

Bu yalanı, hele hele bir de tüm bunları paylaştıktan sonra 
sürdürmek gelmiyor içimden. Kendimi daha gerçek bir 
duyguya bırakmaya çalışıyorum. 

"Haklısın... Herkes kendi yoluna gidecek... Ama bakarsın 
bir gün seni yazarım..." 

"Yazacak mısın sahi ?.." diye soruyor çocukça bir sevinçle. 

İçimizden bir hüzün geçiyor o anda, hissediyorum. 

"Yazacağım, soz !.." diyorum. 

Yaklaşık on yıl geçti aradan. Çalık'ın nerelerde olduğunu, 
nasıl yaşadığını bilmiyorum şimdi. Birbirimize boş yere 
adreslerimizi de vermemiştik zaten. Bir daha 
görüşmeyeceğimizi biliyorduk ya... Fırat'ın farklı 
taraflarından geldiğimiz halde, pek az insanın 
paylaşabileceklerini paylaşmıştık oysa. O kadar anlamlı ve 
kolay kolay dile getirilemez gibiydi ki bu toprakların 
çağrısı... Yaşadıklarımızı ve yaşamak zorunda 
bırakıldıklarımızı düşündüğümde, çok derinlerime arada 
sırada bir isyan duygusu yayılır bu yüzden. Benim isyanım 
başkadır... Asıl sorunun bir var olma sorunu olduğunu bilirim 
çünkü. Bunu Çalık da bilmektedir, eminim. Sözlerimizin ve 
dillerimizin farklı olması bu gerçeği değiştiremez ki... 


Haldun Taner'e Mektubumdur 


Yıllar, cok uzun yıllar sonra, dile getirmekte enikonu 
zorlandıgım bir tedirginlik anımda karsilasmistik bir kez 
daha... Kadıköy-Eminönü vapurunun o masalı arka 
salonunda, boş yere ertelenmiş bir ayrılığa, hiçbir zaman 
dilediğimce yaşayamadığım bir beraberliğin bitişine 
hazırlıyordum kendimi... Karşımdaki genç kız, bana o aşkı 
veremeyeceğini söyleyen bir genç kızdı. Bense sadece o 
yenilginin karşısındaydım... Bir daha, başka bir zamanda 
yaşamayacağıma inanmak istediğim o yenilginin 
karşısında... Öyle çok 'an'ı yitirmiştik ki... Birileri bizi 
gerçektekinden, gerçeklerimizdekinden çok farklı şarkılara 
ve hikâyelere çağırmıştı... O şarkılar yoktu ama aslında. O 
hikâyeler de yoktu... Hele hele o masallar hiç yoktu... 
Kabanınız, bereniz ve çantanızla işte öyle bir zamanda içeri 
girmiş, karşımızda bir yerlere oturmuştunuz. Gece çok 
yağmur yağmış, sabahına da güneş açmıştı. Ama hava çok 
soğuktu. Ayaz insanın içine işliyordu. Hissettiklerim, 
yaşadıklarıma çok uygundu anlayacağınız. Üşüyordum, hem 
de çok üşüyordum. Tuhaf, anlaşılabilir bir heyecana 
kapılmıştım birden. İçimi buruk bir sevinç kaplamıştı... Ya da 
çok bildik, çok tanıdık bir hüzün... Fakültedeki o uzak 
yılların, öğrenciniz olduğum yılların artık yaşanamayacağını 
bilmemden mi kaynaklanıyordu bu duygu, size, içimdeki 
tüm çağrıya karşın dilediğimce bir merhaba diyemeyişimden 
mi ?.. O masada ve zamanda çakılı kalmıştım. Size o halimle 
gelemiyordum. Daha da önemlisi, çok uzun süredir, tek bir 
hikâye bile yazmadığımı, yazamadigimi  hatırlamıştım 
birden. Kendimi çok mahcup hissetmiştim. Ziyaretinize de 


bu yüzden bir türlü gelememistim zaten. Vefasızlığı göze 
alarak, istesem de istemesem de kabullenerek... Ama bir 
bilseydiniz, bir anlatabilseydim... 

Kimi kırgınlıklarımdan, zorladığım, kimi zaman açılan, 
kimi zaman da açılmayan o kapılardan, ardından gitmekten 
vazgeçtiğim o özlemlerimden söz edebilirdim oysa size. 
Dinlerdiniz biliyorum. Dinler ve mutlaka yaşadığım anlara 
başka gözlerle de bakmamı sağlayacak birkaç söz 
söylerdeniz. O günlerde bunu yapmıştınız... O günler benim 
öğrencilik günlerimdi... Daha doğru bir deyişle de başka 
öğrencilik günlerim... Hâlâ bu yolda ilerlediğimi de çok iyi 
biliyorum çünkü... Ne var ki, birçok ilişkimizde ve yaşamaya, 
birileriyle paylaşmaya çalıştığımız, zaman zaman da mecbur 
kaldığımız hikâyede olduğu gibi, o anlarda da yanlış bir 
zamanlamanın kurbanıydık. Bu yanlışlık benimdi tabii, 
tarihimin ve tarihimin bende inşa ettiği insanındı... Yanlış var 
idiyse elbette, gerçekten var idiyse... 

Karşımdaki genç kız, çok farklı dünyaların insanları 
olduğumuzu söylüyordu. Bu sözlerin içini doldurmak 
mümkün müydü ?. Görünürde suskunluğu, karşılık 
vermemeyi, tek bir kelime bile söylememeyi seçmiştim. Asıl 
göze aldığım, anlatamayacagımı, paylasamayacagımı 
bildiğim, başka sözleri ve sesleri bekleyen bir üçlü sohbetti 
ama. Bir yanda geçmişin pişmanlıkları, bir diğer yanda da 
yaşamaya zorunlu kaldığımız günlerin doğurduğu keder 
vardı. Ellerimi nereye koyacağımı belki de bu nedenle 
bilemiyordum. 

Belleğimde çok farklı cagrisimlarla yer edeceğini 
bildiğim, en azından hissettiğim kısacık bir zaman dilimiydi 
oysa yaşadığımız. Çevremizdeki insanlar kimdi ?.. Gazete 
başlıklarıyla yetinen, dahası gazete bile okumayan, anlamsız 
bir tekdüzeliği deyiş yerindeyse bir yazgı gibi kabullenen, 
oyun oynamanın biçimleri üzerine hiç düşünmeyen, en 
önemlisi, sizin orada oturduğunuzun farkında bile olmayan 
bu insanlar kimdi ?.. Bir boşluğa bakıyordum bunları 
düşünürken. Böyle durumlarda bir şeylerden kaçmak 


istercesine, uzaklara, çok uzaklara bos bos bakarım çünkü... 
Bakışlarınızla o anların birinde karşılaştım. Tedirginliğimi, 
neleri duyduğumu anlayabilmiş miydiniz ?.. Bu 
yaşadıklarımın, beni günün birinde buruk bir hikâyeye 
götürebileceğini, dahası, yazarlık serüvenimin hayatımın en 
önemli serüveni olacağını hissedebilmiş miydiniz ?.. Bana, 
size uzak kalmayı seçtiğim ve bizi yeterince dinlemeyen, 
duyamayan insanlarla kaybettiğimiz o zamanın acısını 
anlatmadığım için kırılmış mıydınız yoksa ?.. Bu soruyu 
hiçbir zaman yanıtlayamayacagım ne yazık ki... Bu 
unutamayacağım sessiz sohbetten birkaç ay sonra, bir daha 
dönmemesiye ayrıldınız çünkü aramızdan... O buluşma 
bizim son buluşmamızdı... Geriye o sözlerinizle, belki de hiç 
unutamayacağım gülümsemeniz kaldı... 

Aradan uzun, çok uzun yıllar geçti, evet... Yanınıza 
gelmemi engelleyen genç kız çok uzaklarda şimdi... 

Adınıza konmuş o yarışmada aldığım öykü ödülü, benim 
için o kadar anlamlı ve çok sesliydi ki... O akşam 
yaşadıklarımı size başka zaman anlatacağım. Öğrenciniz 
olduğum günleri uzun uzun anlatacağım o mektubu kaleme 
aldığım zaman... Törene çok insan geldi. Kaçı sizi gerçekten, 
hak ettiğinizce tanıyordu, bilemiyorum artık... Size o ödül 
töreninde neler söylediğimi de aktaracağım o mektupta. 
Benim için asıl ödül, adımın bundan böyle, Türk edebiyatının 
tarihinde, bu ödül vesilesiyle, sizinle aynı cümlenin içinde 
geçecek olmasıydı. Konuşmamda bunu da söyledim. Ama 
dediğim gibi, ayrıntıları başka bir zamana bırakmamız 
gerekiyor şimdilik... Kitaplarım, yazılmış, yazılamamış 
hikâyelerim de var artık... Zamanlarını bekliyorlar onlar da... 
Tıpkı tarihimizdeki kimi insanlar gibi... O insanlarla o 
beraberlikler de, o ayrılıklar da yaşanmalıydı sonuçta. 
'Yazı'dan böyle ısrarla söz edemezdik aksi halde... 

Televizyonda, gazete manşetlerinde, bu dünyayı daha 
mutlu günlere götürmeyi vaat eden siyasetçilerin ya da bu 
büyük oyundaki 'etkili' oyuncuların temel insan gerçeklerine 
nasıl da uzak düştüklerine, belki de bile bile uzak 


düştüklerine bakıyorum bu yaşadıklarımızı aklıma 
getirdigimde. Gündelik, kücük hesaplar adına, hangi 
ayrıntıların yitirildigini, gormezlikten gelindigini 
düsünüyorum. Her gecen gun biraz daha cok tekduzelesen 
bu dunyada, yok olmaya yüz tutmus bir hüznün hikayesine 
tutunmaya calısan kac insaniz sunun surasında ?.. Sonra da 
sizin gibi insanlar, günün birinde 'gidenlerimiz, 
dönmeyenlerimiz' oluyor. 

Bölük pörçük umut kırıntıları ile ince ayrıntıları şöyle ya 
da böyle gönül birliğine vardıklarımızla paylaşma dileği 
bağlıyor bizi artık hayata. Bu hayalin yabancısı 
olmamalıydınız. 

Duygularımı, beni dinlemek isteyeceklerle paylaşmaya 
devam ediyorum bu yüzden. Eskisinden daha az 
korkuyorum elbette. Ama hâlâ anlatmak istediğim o kadar 
çok masalım ve hikâyem var ki... İşte en çok onları 
anlatamadan gitmeye mecbur kalmaktan korkuyorum... 


Bu gazetecilik o macerası, şimdi eğer o yanlış 
hatırlamıyorsam, on altı ay sürdü. Sonra da, tıpkı başladığı 
gibi, hiç beklemediğim bir zamanda, aniden son buldu. 
Orada, bu süre içinde yaşadıklarım da, bu bitiş de ayrı bir 
hikâyedir... 

Derginin adı Arena'ydı. Beni bu mesleğe davet edense 
Hulki Cevizoğlu... Derginin genel yayın yönetmeniydi. 
Karşılıklı saygıya dayalı, çok verimli bir beraberliğimiz oldu. 
O günleri arada sırada özlüyorum doğrusu. Bana bu 
deneyimi yaşattığı için de, kendisine teşekkürü bir borç 
biliyorum şimdi. Bir süre de Mehmet Öztoprak'la çalıştık. 
Oradan, daha sonra televizyon programlarıyla çok ünlü olan 
bir arkadaş da edinmiştim. Onun da adı Mesut Yar'dı... Baki 
kalan kubbede birkaç hoş seda ve hatıralarmış, ne diyelim... 
Gazetecilik mesleğim neden mi böyle birdenbire son 
bulmuştu ?.. Dergi iflas etmiş ve ani bir kararla kapatılmıştı 
da ondan... Ne kadar makul ve sıradan değil mi ?.. 


1992... 1998... 2004... 


Bir kimlik arayısının izleri... 


Yazarlık yolumda, 'azınlıkta olma durumu' ve 'yabancılık' 
üzerine yazılar yazmam ya da benden bu konuda yazılar 
istenmesi, dahası beklenmesi elbette kaçınılmazdı. 
'Hikâyemin' kolay kolay vazgeçilemeyecek izleklerindendi 
bunlar sonuçta. 

Bu dört yazının üçü, farklı yerlerde ve zamanlarda 
yapılmış konuşmaların metinleridir aslında. Gösteri 
dergisinde yayımlanma olanağını bulan ilk iki yazı, 1992 
yılında, İspanya'dan Osmanlı'ya göçün beş yüzüncü yılının 
kutlandığı günlerde, Harbiye Şehir Tiyatrosu'nda düzenlenen 
panellerden, ‘adalar'la ilgili yazıysa, çok daha sonraları, 
Goethe Enstitüsü'nde yaptığım bir konuşmadan kalmıştır. Bu 
yazı hiçbir yerde yayımlanmadı ve bugünleri bekledi. O 
günlerde bu kurum için bir İstanbul sohbetleri dizisi 
hazırlamıştım. Öteki konuşmacılar Hulki Aktunç, Tomris Uyar, 
Latife Tekin ve Şara Sayın'dı. 

'Mektup' Görüş dergisinde yayımlandı. Benden bu 
derginin Türkiye Yahudileri özel sayısı için bir yazı istenmiş, 
içimden de o günlerde bunlar yazmak gelmişti. 
Söylediklerim tahmin ettiğimden çok ses getirdi. Bilgi 
Üniversitesi İletişim Fakültesi Dekanı Aydın Uğur, bir 
karşılaşmamızda bu yazıya değindi ve yazdıklarım için 
teşekkür etme nezaketini gösterdi. Aynı inceliği Mehmet 
Barlas, köşesinde bu yazıya değinerek yaptı. Siyasi 
değerlendirmelerine her zaman değer verdiğim arkadaşım 
Cumhur Mumcu da ilgisini ve yüreklendirmelerini eksik 
etmeyenler arasındaydı. Onlara, bu değerbilirlikleri için, 
şimdi de ben teşekkür etmek istiyorum. 

Bu yazılar, hikâyelerimin ve romanlarımın daha iyi 
anlaşılmalarına küçük bir katkıda bulunabilir. Ama sadece 
küçük bir katkıda, yanlış anlaşılmasın. Asıl gerçekler bizi 
kimlere ve nerelere götürüyor, eminim siz de biliyorsunuz. 
Hem, ne yazarsak yazalım, herkesin farklı bir okuması var, 
değil mi ?.. 


Bir Istanbul Cografyasinda Azınlık Olmak 


Bir farklılığın, niteliği ya da beraberinde getirdiği 
sonuçlar ne olursa olsun, bir başkalığın hikâyesini, birilerine 
dilediğinizce anlatabilir misiniz ?.. Ne zaman biteceğini 
bilmediğim yolculuğumu, daha açık bir söyleyişle de 
yazarlık serüvenimi ya da izini pek de büyük hayallere 
kapılmaksızın sürmek istediğim bu uzun hikâyeyi anlatmayı 
tüm sakıncalarına karşın göze almama yol açan en önemli 
sorulardan biri olmalıydı bu. Büyük, çok büyük bir 
çoğunluğun 'içinde', yabancilanabilesi bir kimliği, bir 
farklılığı o savunmanın, dahası korumaya çalışmanın 
savaşımını vermek... Bu tarihte yaşananlara 'başka' 
yorumlar getirmeyi elbette umabilirdim. Ancak, bireysel 
tarihimi göz önünde bulundurdugumda, ne yalan 
söyleyeyim, önleyemediğim bir tedirginlik, tanımlamakta 
biraz da zorlandığım bir ikircim kaplamıştı içimi. Bir 
'yabancılığı', bir 'uyumsuzluğu', giderek bir 'yalnızlığı' 
yaşamak, tüm kazanımlarına karşın her zaman istenilesi 
değildi sonuçta. Hangi kaynaklardan besleniyorsa beslensin, 
hakikiliğinde direnilecek bir yaşama uğraşının şöyle ya da 
böyle sınırlarını göstermeyi istemek, bir 'başkalığın' sesini, 
varoluş nedenlerini tanımlamaya, kendince irdelemeye 
çalışmak, çoğunluktan olmanın sakıncalı rahatlığına ya da 
çok sevdiğim bir dostumun dediği gibi utancına 
yeğlenebilirdi, biliyorum. Gelgelelim ortada, bir seçimden 
çok, bir zorunluluğun beraberinde getirdiği sessiz sedasız bir 
isyan, ama aynı zamanda, bir kırgınlık da vardı. Azinliktan 
olmanın yükünü taşımak, dahası, taşımayı bilebilmek... 
Serüvene, en azından anladığım ve inandığım biçimiyle, 


ancak böyle bir kendine dönüşten sonra çıkabilirdim. 
Soruları, korkuları ve kuşkuları göz ardı edemezdim tabii. 
Birçok bakışın ve duruşun çoğunluğa göre yaşandığı ve 
benimsendiği, onaylanmış tarihin, özellikle de 'görüş'ün, 
kendi dışındaki tercihlere her zaman 'gecerlilik' izni 
vermediği bir ortamda, atılacak kimi 'beklenmedik' 
adımların sakıncaları konusunda hazırlıklı olmamı sağlayan 
bir gelenekten, birazdan döneceğim, kendimce irdelemeye 
çalışacağım bir gelenekten uzun yıllar o boyunca 
beslenmiştim çünkü. 

Söz, tam da bu aşamada, 'yazı'ma anlam veren arayışın 
kendisine geliyor. Toplumsal bir hafıza karşısında, bireysel 
tarihinin izlerini duymaya ve duyurmaya çalışan bir hikâye 
kahramanı olarak, 'azınlıkta' olmak ve var olmak neydi ?.. 
Sanıldığınca kolay açıklanabilir miydi bu çok sesli yalnızlık 
?.. Farklılıkların birçok biçimini yaşamış bir insan kimliğiyle, 
bu sorulara yeterli yanıtları vermekte, tüm çabalarıma karşın 
iyiden iyiye zorlanmakta olduğumu söylemeliyim şimdi. 
Benim için azınlık kavramı, belli bir dinsel ya da etnik bir 
topluluğa ait olmanın ya da uluslararası tanımlamalara 
uygun düşebilecek bir konumlanmanın çok ötesinde bir 
anlamı da içeriyor çünkü. 'Başkalığın', sessizliklerden ve 
dilsizliklerden güç alan bir sürgünle de anlatılabileceğini 
söylemek, koşulları biraz fazla zorlamak mı olur bu durumda 
?.. Bilemiyorum. Bildiğim, azınlıkta kalmanın zorunluluğuyla 
karşı karşıya bırakılmış, yazı dünyama şöyle ya da böyle 
geçmiş birçok insanın, paylaşılması, dile getirilmesi pekde o 
kadar kolay görünmeyen bir kırgınlığı birçok boyutuyla 
yaşamış olduğu, ileride yazmayı hayal ettiğim metinlerde 
soluk almaya ve vermeye devam edebileceği. Yaşadığımız 
bu topraklarda, 'çoğunluk' toplumunun, tarihsel gelgitlerde 
bile gösterdiği o birlikte, bir arada yaşama geleneğine 
karşın, devletin, kimi talihsiz tercihlerin etkisiyle 
gerçekleştirdikleri, dolayısıyla da yönlendirmeleri yüzünden, 
bugüne kadar birçok insan çok ağır bir bedel ödedi çünkü. 
Bu bilgiye sahip olanların ne demek istediğimi çok iyi 


anladıgından eminim. Hayal kırıklıklarıyla beslenen gizli bir 
savasım var biraz da burada. Siyasi, toplumsal, ideolojik 
savasımların da Otesinde, cok daha derinde bir savasım da 
diyebilirsiniz buna dilerseniz, herhangi bir dinin gereklerini 
yerine getirebilmenin yanı sıra, dinsizligi de secebilme, 
cinsel tercihlerini acıkca savunabilme, dilediğince 
paylasabilme, devlet otoritesini tüm kurumlarıyla, uygar bir 
birey kimliğiyle korkusuzca elestirebilme, gelenekleri 
tartisabilme ya da olası hiçbir baskıyı üzerinde 
hissetmeksizin yorumlayabilme özlemiyle ilintili bir var olma 
beklentisi de... Bu özlemin belirli bir idealizmi gerektirdiği, 
idealizmin, nereden gelirse gelsin ya da nereye bakarsa 
baksın, güvenilirliğini, en azından 'eski' geçerliliğini çoktan 
yitirdiği, daha da önemlisi, yaşadığımız bu günlerde, üstüne 
üstlük medyaların bir çeşit tutsağı oduğumuz bir dünyada, 
'gereğince' düşünebilme eyleminden yana olanaklarımızı 
önemli ölçüde yitirdiğimiz gerçeğini görmezlikten 
gelemiyorum elbette. Ancak bir kimliği, bir şekilde 
korumaktan, bir 'başkalığa' olabildiğince sahip çıkmaktan 
yana, içimde her şeye karşın beslemeye devam ettiğim bir 
umut da var. Birkaç insanla, birkaç sözcüğün yardımıyla 
buluşmamı sağlayabilecek bir küçük umut... Buna, kimi 
duyguları şöyle ya da böyle paylaşma gereksinimi de 
diyebilirsiniz. Kişisel yorumlar ve tercihlerle anlam 
kazanabilecek bu 'başkalığın', yaşadığımız topraklarda 
herkesin zorunluluğu olduğuna yürekten inanıyorum çünkü. 
Bunun tersi, bizleri, örnekleri ve sonuçları dünyanın çeşitli 
coğrafyalarında daha önce de görülmüş kimi kayıplara 
götürebilir. Çift taraflı bir kayıptır bu kuşkusuz. İçine, kimi 
tehlikeler karşısında, varlığını sürdürme kaygısıyla kapanan 
bir azınlık toplumu, kendini gereğince geliştiremez örneğin. 
Batı ülkelerinde, yüzyıllar boyunca getolarda yaşamaya 
zorunlu kılınmış Yahudi toplumları bunun en canlı kanıtıdır. 
Avrupa uygarlığının bugünlere gelmesine göz ardı 
edilemeyecek katkılarda bulunmuş Yahudiler, eserlerini, 
ancak bu getolardan çıkabildikten ve kurtulabildikten sonra 


üretebilmişler, kendilerini yaşadıkları ülkenin yurttaşları 
olarak görebilmişlerdir. 'Kapalılığın', azınlık toplumlarına 
kaybettirdiklerini böyle bir gerçeğe dayanarak açıklayabiliriz 
belki. Ancak böyle bir yitimin çoğunluk toplumlarına 
yansıması da pek istenilesi değildir. Bir toplumun derinliğini 
oluşturan en önemli etkenlerden biridir çünkü farklı 
yaşantıların ve duygu dünyalarının varlığı. Merkeziyetçi 
devlet yapılarında büyük eserlerin ya da düşüncelerin 
doğamayışı, biraz da böyle varoluşlara yeterli yaşam 
alanının saglanamayısına bağlanamaz mı ?.. Azınlık 
kavramının tanımı konusunda yeniden anlaşmamız yeterlidir 
bu aşamada. Çok seslilik bir yerden sonra, insanca 
yaşamanın en önemli koşullarından birine dönüşür. 

Azınlık toplumları, bu şehirde, kendisini ısrarla, bana 
kalırsa da biraz haksızca uygarlığın beşiği olarak göstermek 
isteyen Batı toplumlarındakinden çok farklı bir şekilde 
yaşadı tabii, bu gerçeği görmezlikten gelemeyiz. Burada 'bir 
yerde tutmanın ve durdurmanın' ölçüsü ve şekli tartışma 
konusudur belki de. 'Hikâyemiz', birlikte, bir arada yaşama 
geleneğinin, kendisini ısrarla bir metropol olarak kabul 
ettirmeye çalışan İstanbul'da, zaman zaman utanç verici bir 
ayrımcılığın da yaşanmasını, üstelik gizliden gizliye hayata 
geçirilmesini engelleyemedigini hatırlatıyor. Yaşanan O 
günlerin zorunlu, dahası savunulabilir olduğunu söyleyenler 
çıkacaktır o belki de aranızdan. Kimileriniz olayların 
açıklanabilir birden çok boyutu olduğunu bile söylemeye 
hazır, biliyorum. Ancak manzara, tüm söylenebileceklere 
rağmen, buradan çok farklı görünüyor. Kimi kırgınlıklar kolay 
kolay unutulamıyor çünkü. Gönüllü ya da zorunlu 
sürgünlerin yaşadıklarını siz de biliyor ve unutmamış 
olmalısınız. 

Bu şehirde yaşananlar, işte biraz da bu nedenle, tüm 
kaçınılmazlıklarıyla o azınlık psikolojisinin inşa edilmesine 
zemin hazırladı. Kendini bir şekilde de olsa gizlemeyle, bir 
özdenetimden geçirmeyle, atılan ya da atılabilecek 
adımlarda, 'Acaba ?', 'Ne olabilir ?' gibisinden soruları 


birilerine sık sık sorma kaygısıyla anlam kazanan bir ruh 
halinden, dahası bir yasama biciminden söz etmek 
istiyorum. Bu durumdan kurtulmak, böyle bir durusun 
dogrulugunu ya da yanlıslıgını tartısma konusu yapmak 
kolay olamazdı, olamadı da geride bıraktıgımız yıllarda. 
Bizim kusak bu kabugu biraz kırmıs, en azından hissedilir bir 
bicimde catlatmıs gibi sanki. Bir aradalıkla, bu ülkenin 
geleceginin kültürel entegrasyon, dahası 'etkilesim' üzerine 
kurulacagı baska türlü savunulamaz sonucta. 

Dört bes yıl Once tartısamayacagımızı sandıgımız konuları 
bugün dile getirebiliyoruz üstüne üstlük. Yasadıgımız günleri 
konusarak, paylasmaya calısarak daha degerli, anlamlı ve 
yarınlara umutla birakilabilir bir hale getirmeliyiz. Bu 
sehirde söylenebileceklerden de cok deger yitirildi. O uzun 
hikaye yolcularini geriye getirme olanaklarını, ne yazık ki 
artık coktan yitirmis bulunuyoruz. Bu erozyondan gerekli 
dersleri cıkarabilecek miyiz ?.. Oncasına zengin ve her 
anlamda cok renkli bir birikime sahip olan bu sehirde biz de 
karınca kararınca izlerimizi bırakabilecek miyiz ?.. 

Beraber yasamanın sorularını yeniden sormamız 
gerekiyor. Beraber yaşamanın soruları, evet; yepyeni 
insanlar, hayaller ve sevda sözcükleriyle... Uzun, çok uzun 
bir hikâyenin yolcusu olarak buradayım ben. Ya siz, 
neredesiniz ?.. 


Bir Kültür Mozaiginde Türk Yahudileriyle 
Bes Yüz Yıl 


... Yıllardır yaşadığım, yaşamaya, sürekli olarak 
dönmeye hani neredeyse zorunlu olduğum bu şehrin, 
bugünkünden çok farklı bir denizin, bir kıyı şeridinin, 
bir çiroz balığının, daha da önemlisi birkaç Rum 
meyhanesinin şiirini anlatabileceğimi yeniden 
getirmek istemiyorum aklıma. İnsanların, düşünceleri 
ya da bağlı bulundukları köken yüzünden, 
beklenmedik bir gece vaktinde, yuvalarından, 
gündelik yaşantıları ile tüm alışkanlıklarından 
koparılıp, geriye dönüşsüz bir yola sürüldüklerini; 
kitapların gizlendiği, birer suç unsuru olarak 
görüldüğü gündoğumlarını; siyasi görüşleri adına, bir 
haksızlık karşısında bir başka haksızlığı seçenleri, bir 
başka bağnazlığa boyun eğenleri uzun ve uyanışsız bir 
karabasan olarak anımsamak istemiyorum. Bu şehrin 
tarihinde bu anlamda birçok utancın bulunduğunu, 
açıklanması biraz da güç bir sevgi yüzünden, nedense 
hep kendime saklamayı yeğliyorum. Bu şehir benim 
içimden gider, uzaklaşır gibi oluyor böylesi 
durumlarda; dönüşlerimin önlenemeyesi bir 
yabancılığa, biriç sürgününe doğru olduğunu 
ayrımsamaktan, kolay kolay paylaşamayacağıma 
inandığım bir tedirginlik duyuyorum. Bu yolculuğu, bu 
kendime dönüşü, bu denize, bu sokaklara, bu 
kokuların tarihine bağlılığımı önleyemeyeceğimi çok 
iyi biliyorum ama artık. Hiç kuşku yok ki daha önce 
yaşanmış, denenmiş, kendince özlenmiş bir hikâye bu. 


Bir çıkmazın, bir umarsızlıgın serúveniyle özdeş bir 
hikäye... Ama birtümceden, bir parantez icinden ya da 
bir metnin belirsizliginden, çağrışımlara, özellikle de 
sorulara açık oluşundan umutlananlar ne olursa olsun, 
hep kendi hikâyesini, kendi yolculuğunu, giderek 
yalnızlığını yaşıyor bir yerden sonra insan... 


En Güzel Aşk Hikâyemiz, 1992 


Bir uzun hikâyemden ya da bir romanımdan alıntıladığım 
bu kırgın seslenişin böyle bir söyleşinin içeriğine uygun 
düşüp düşmediğinden emin değilim aslında. Her yazarın 
tutsağı olduğu, sürekli dönmeye hani nerdeyse zorunlu 
kaldığı izlekler var ama, biliyorum. Bu şehre, bu arayışla her 
geçen gün biraz daha çok anlam kazanan, uzun, çok uzun 
bir hikâyenin kendisini yazdırmasına yol açan bu kaçınılmaz 
dönüşün bu kadar ısrarla anlatılmak istenmesi, kaçınılmaz 
bir umarsızlıktan kaynaklanıyor olmalı bu durumda. Bu 
cümlelere, sözcüklere sıgınısım, o başkalarıyla, beni 
dinlemeye hazır görünebileceklerle her zaman paylaşmaya 
çalıştığım ve çalışacağım bir hikâyenin dışavurumu sanki. 
Adı kolay kolay konamayacak anlatamamalardan da örülü 
bir dönüş bu aslında. Doğup büyüdüğüm bu toprakların 
tarihinde her şeyin o söylenen ve söyletilmek istenen 
'tozpembe'liklerle yaşanmadığını çok iyi biliyorum çünkü. 
Bir çeşit tuzak, kimi yanlış anlamaların, yönlendirmelerin 
önünü almak için, mutlaka irdelenmesi gereken bir olgu var 
yine de burada. Bedeli zaman zaman çok ağır 
yaralanmalarla ödenen bir 'aykırılığın' ne kadarı bağlı 
bulunduğum, kişiliğimin oluşumunu bir şekilde borçlu 
olduğum 'kökenimden', ne kadarı bireysel tarihimden 
kaynaklanıyordu örneğin ?.. Azınlıkta olmanın asıl anlamı 
neydi ?.. Bu ruh halinin yükünü taşımayı bir başkasına nasıl 
anlatabilirdiniz ?.. Cumhuriyet döneminde üretilmiş, belki 
haklı, ancak uygulamaları ve sonuçları düşünüldüğünde en 
talihsiz politikalarından biri olan 'Vatandaş Türkçe konuş' 


politikasının beraberinde getirdiklerini ve simdilerde ne 
gizleyeyim, biraz da övünçle taşıdığım bu adı, hayatımın her 
döneminde, hiçbir sorunla karşılaşmaksızın taşımam 
mümkün müydü ?.. Tarihsel kimi zorunlulukların etkisiyle 
Türkçe'yi gereğince öğrenememiş aile büyüklerimin, bu 
başkalıkları nedeniyle karşı karşıya kaldıkları alayları, hatta 
aşağılanmaları, gülümseyerek taşımam her zaman kolay 
mıydı ?.. Madalyonun bir başka yüzü de vardı kuşkusuz. 
Savın karşı savını üretmesi burada da zor değildi bir başka 
deyişle. Dil aykırılıkları nedeniyle birçok kesimden birçok 
insan, geleneksel mizahımızın en çekici, en vazgeçilmez ilgi 
alanları arasında yer almıştır. Gereksiz bir alınganlığa yer 
yoktur bu durumda. Kaldı ki bu tür davranışlar, yalnızca, 
gerekliliği (o tartışılabilir bir (o milliyetçi-devletçi dünya 
görüşünün, zihniyetinin ürünü değil, çok daha eskilere 
dayanan ayrımcılıkların bir sonucu olarak da çıkıyordu 
karşımıza. Örnekleri çoğaltmak kolaydı anlayacağınız. 
Yaşananlara bu durumda, başka bir yerden de bakmayı 
bilmek gerekiyor. Çünkü bu yolda yalnızca duygusal bir 
donanımla ilerlemenin, kimi insanların zihninde gereksiz 
birtakım soruları uyandıracagından ve asıl söylemek 
istediklerimi gölgeleyeceginden de endişe ediyorum. 
Sorulardan bugüne kadar yeterince çektim zaten. İşte biraz 
da bu yüzden, ayrımcılığın çeşitli ülkelerde, çeşitli 
biçimlerde kendisini gösterebilecegini, azınlık-cogunluk 
birlikteliğinin ya da karşıtlığının bulunduğu her yerde, 
sarsıntılara hazır olunması gerektiğini, bu sarsıntıların 
toplumların olgunluğuna göre farklı biçimlerde 
yaşanabileceğini ve dile getirilebileceğini, dahası 
ayrımcılığın sadece bir taraftan değil, her iki taraftan da 
kaynaklanabileceğini belirtmekle yetinmek istiyorum bu 
aşamada. Çünkü beni, kendini azınlıkta hissetmenin 
doğurduğu ruh halinin derinlikleri ve soruları daha çok 
ilgilendiriyor. Sorular, evet... Her soru her zaman 
dilendiğince yanıtlanamasa da... Birkaç yıl önce, Haldun 
Taner Öykü Ödülü'nü kazandığım için kendime göre eşsiz bir 


sevinci yasadıgım günlerde, her zaman yayın hayatımdaki 
ilk yuvam bildiğim Salom gazetesinin benimle yaptığı bir 
söyleşide, 'Sizce Yahudi olmak ne demektir ?' sorusunu 'Her 
yerde yabancı olmak' cümlesiyle yanıtlarken göz ardı 
edemediğim bir kırgınlığı dile getirmeye çalışmıştım. 
Doğrusunu söylemek gerekirse bu yanıt, eski, çok bildik bir 
yabancılık durumunun, farklı bir bağlamda, başka 
sözcüklerle dışa vurulması anlamına da geliyordu. Daha açık 
bir deyişle, adım Mario değil de, Ahmet ya da Hüseyin 
olsaydı da bir yabancılığı anlatmak isteyecektim ben. Bu 
yalnızlığın ya da kendini bir yerlerden uzakta hissetme 
halinin izi, yazarlık serüvenimde bana yol göstermiş, birçok 
ustam tarafından da sürülmüştü üstüne üstlük. 

Gelgelelim, tüm bu gerçeklerin yanı sıra, 'kökenimden' 
kaynaklanan başkalık, hayatımın en azından bir 
döneminden sonra, ne gizleyeyim, bana bir küçük armağan 
gibi de geldi. Bu armağan yazarlık serüvenimin, deyiş 
yerindeyse, en tetikleyici nedenlerinden biriydi. Oncasına 
gönülden bağlı olduğum bir dilin ve edebiyatın duygu 
dünyasında, bir başka aykırılığın sesi olmak ve bu sesin 
ardından gitmeyi göze alabilmek... Bu sesi anlamaya ve 
birileriyle paylaşmaya çalışmak... Kolay değildi elbet. Dahası 
birçok insana fazla iddialı bile gelebilirdi bu duruşum. Ancak 
sinemada yapmak istediklerini anlatma adına, bizlere 
Chartres Katedrali'yle ilgili o müthiş söylenceyi hatırlatan 
İngmar Bergman'ın söyledikleri yeterince güven vericiydi. 
Katedral bir gece bir yangından sonra yıkılmıştı. Bunu gören 
kent halkı o gece el ele verip, sabaha kadar bir tuğlanın 
üstüne bir başka tuğlayı koyarak mabedi yeniden inşa 
etmişti. Bergman kendisini bu tuğlalardan birini koyanlardan 
biri olarak görmek istiyordu... Şimdi de burada bir mozaikten 
söz ediyoruz... Bu kültür mozaiğinde yaşadıklarımda, bu 
resimde bana düşen taş adına çıktığım arayışın tarihimin 
akışında bir hüsranla sonuçlanması da olası elbette. Ama 
yola çıktığım günlerde, akıntıya kürek çekmenin, zaman 
zaman bir seçimden çok, bir zorunluluk olduğunu da çok iyi 


biliyordum. Adımlarımı biraz da tedirginlikle atarken, baska 
azınlıkların varlığına da kayıtsız kalamayacağımı 
hissetmiştim... Bir beraberliğin, bir birlikte yaşama 
zorunluluğunun O hikâyesi... Zaman... Onca ilişkinin, 
buluşmanın, karşılaşmanın, ayrılığın, kavuşmanın, özlemin 
ve ruh göçünün tarihi olarak zaman... Sessiz köşemden, 
küçücük dünyamdan, hani nasıl derler, günü geldiğinde 
kendimi var etmek ve var ettiğimi hissetmek için çekildiğim, 
sığındığım ‘uzlet kulemden' dilediğimce çıkabilir, 
uzaklaşabilir miyim şimdi ?.. Her şeyin giderek 
birörneklesmeye, sıradanlaşmaya, hatta bayagılasmaya 
doğru gittiği bir Oo dünyada, birlikte yasamalara 
yüklenebilecek bu kırgınlıkların da, bu övünç ve sevinçlerin 
de ne önemi var ?.. Bu gerçeği hatırladıkça, kendimi bu beş 
yüz yıllık tarihin neresine koyabilirim ?.. Nelerin, kimlerin 
tanığı oldum, olabildim bugüne dek ?.. Anlatılmaya değer 
miydi, gerçekten değer miydi, dahası değecek mi kimi 
hikâyeler ?.. Geçelim... Bu soruların yanıtlarını çok daha 
ileride, başka bir gelecekte verebiliriz belki... 

Bu tarihte ilerlemeye çalışırken, aklıma en çok, o zorunlu 
göçleri yaşamak zorunda bırakılanların acısı ve hayal 
kırıklığı geliyor. 1940'lı yılların karanlığını unutabilir ve 
unutturabilir MİYİZ Pes Yasananlarin sonuçlarını 
hatırlamamayı ve konuşmamayı tercih edebilir miyiz ?.. Ya 
bu yaşananların izleri ve uyandırdığı hayal kırıklıkları, 
kendini kimi umutların yıkılması karşısında, daha da içine 
kapanmaya ya da bir başka 'dışarı'yı aramaya zorlanmış 
hissetmenin getirdikleri ?.. Türk Yahudilerinin, bu beş yüz 
yıllık tarihte, bireysel kimi örnekler dışta tutulmak kaydıyla, 
kültürel bir entegrasyonu tüm anlamlarıyla, ancak şu son 
otuz, bilemediniz kırk yılda benimsemeleri rastlantısal 
değildir. 'Bireysel kimi örnekler dışta tutulmak kaydıyla' 
ifadesinin altını çizmek istiyorum. Tarih, gerek Osmanlı'da, 
gerekse Cumhuriyet döneminde, bu ülkede adını 
duyurabilmiş sanat, bilim ve siyaset adamından da söz 
ediyor çünkü. Gecikmenin, söylemek bile fazla, bu 


topraklardaki demokratikleşme ve açılma süreciyle 
ilintilendirilmesi gerektiği düşüncesindeyim. Bir diğer 
deyişle, bir 'acaba' bu birliktelikte uzun süre gündemde 
kalmış ve yaşanırlığını sürdürmüştür. Ben 'entegrasyonu', 


'asimilasyon'un karşısında durarak, paylaşımın 
vazgeçilemez bir o gereği olarak, sonuna kadar 
savunanlardanım. İçimden, kafaları Oo gereksiz Oo yere 


bulandırmaktan başka hiçbir işe yaramayan Türklük- 
Türkiyelilik ayrımından söz etmek gelmiyor bu aşamada. 
Buralara uzak yabancı coğrafyalarda yaşadığım günlerde, 
beklemediğim bir zamanda duyduğum o Türkçe şarkılar, 
bana ait olduğum yer konusunda gerekeni anlatabilmişti bir 
zamanlar. O anlarımda bu topraklara, çok derinlerimde bir 
yerlerin sarsıntısını duyarak dönmüştüm. 'Sürgün' duygumu 
hiçbir zaman yitirmedim buna karşın. Bu 'sürgün'ün beni 
ben yapan ve bağrında Yahudi kimliğimi besleyen, ama aynı 
zamanda aşan, zaman zaman da çok gerilere iten gerçekleri 
barındırdığını biliyorum ama artık. Gittiğim yol bu gerçekle 
anlam kazanacaga benziyor. Bu yolda şimdiden 
keşfedebildiklerim, görebildiklerim de var, keşfetmeyi ve 
görmeyi umduklarım da. Belirsizliklerin cazibesi, beni henüz 
bilmediğim bir yerlere çekiyor. Güvenebileceğim bir gerçek 
var. O da gerçek ülkemin, en derin ülkemin Türkçe olduğu 
gerçeği. Duyguları, çağrışımları, umutları, kederleri, 
sevinçleri, öfkeleri, kırgınlıkları, kısacası tüm anlamlarıyla 
yaşadığım, dünyanın her yerine yüreğimde götüreceğimi 
bildiğim, tarihime yazdığım ve tarihine yazılmak istediğim 
Türkçe... Serüvenin en heyecanlandırıcı ve tehlikeli yanı bu. 
Beş yüz yıllık bir tarihin uzantılarında, kimliğini artık başka 
coğrafyalarda aramaya gerek duymayan bir gezginin sesi 
bu. Duyuyor musunuz ?.. Gerçekten duyabiliyor musunuz ?.. 
Bu ses belki biraz titrek, belki de biraz kısık. Ama çok yerli. 
Kimilerinin gördüğünden ve kabul etmek istediğinden çok 
daha fazla üstelik. 

Bir ses... Yanıtsız sorulara doğru yol almanın ve hep 
alacak olmanın tedirginliğiyle... Dikkatli, hem de çok dikkatli 


olmamız gerekiyor ama. Aksi halde Bogaz'ın suları, bizleri 
hic ummadigimiz bir zamanda, hic ummadigimiz bir bicimde 
yutabilir... 


'Adalar'ın Sesini Duyuyor musunuz? 


İstanbul'un Oo 'azınlık' Oo coğrafyasının 'adalarla da 
anlatılabileceğine inanıyorum. Bu inançta bir çağrı var. 
Sesini uzaktan uzağa duyuran, gizli bir çağrı... Bizde, 
gereğince yaşanmadan yazılmış hikâyeleri yeniden 'okuma' 
ya da farklı bir yerden, farklı sesler ve dokunuşlarla bir daha 
yazma gereksinimi uyandırabilecek bir çağrı... Bir başka 
'görmeye çalışma' çabasıyla anlam kazanabilecek bir çağrı... 
Bu çağrıya yanıt vermek, bizdeki o 'adalar'ın tarihine yol 
almak demek sanki biraz da. Yürüyüşte, daha önce ayırdına 
varamadığımız duvarlarla da karşılaşabiliriz. Olsun. İnsan, 
zamanın akışında, kendisine, hem başkaları, hem de kendisi 
tarafından örülmüş duvarlarla, bilinçli ya da bilinçsiz, 
yetenekleri ölçüsünde savaşmayı öğreniyor zaten. Bu 
savaşın görüntüleri, belki de bu nedenle, yıllar geçtikçe, 
bireysel ve toplumsal tarihlerimizi daha iyi anlamamızı 
sağlıyor. Bu acılı ve zorlu süreç, bu iki tarih arasındaki ince, 
hassas sınırın giderek belirginsizleşmesine de yol açabiliyor 
üstelik. 

Buradan hareketle, 'azınlık' kavramının ya da azınlıkta 
olma, dahası var olma, var olmaya çalışma durumunun, 
sanıldığından çok daha karmaşık 'başka' anlamları da 
içerdiği gerçeğine yaklaşabiliyorum. Ancak bunun için de 
kimi 'mitler'i yıkmayı, en azından sarsmayı göze almak 
gerekiyor. 

İstanbul'un azınlık coğrafyasını oluşturan unsurlardan her 
söz edişimizde, Rumların, Yahudilerin ve Ermenilerin 
yaşantılarıyla ilgili 'bilgiler'i anlatmayı, ender de olsa 
'desmeyi', özellikle son yıllarda bir alışkanlık haline getirdik. 


Birbirimize anlattığımız hikâyeler, 'distan' ya da 'içten' 
edinilmiş bu 'bilgiler'in bize çizdiği yolda 'yazılıyor'. Bu 
hikâyelerin birçoğu da, bizi, birlikte, bir arada yaşamanın 
'şiirine', 'ortak ses'ine götürüyor. Hangi tarihin 'ses'i bu ?.. 
Daha doğru bir deyişle, bu 'ses'te hayat bulan duygu, nasıl 
bir duygu ?.. Nitelikleri, özellikleri tam anlamıyla bilinmeyen 
bir zeminin üzerine çekilmeye çalışılan, beraberinde, her 
fırça darbesinde, 'sıradanlaşmayı' getirebilecek bir 'cila'dan 
söz etmeyi deneyebiliriz. Cümleler çoktan hazırlanmıştır. 
Herkes orada 'kardeşçe' yaşamıştı çünkü... Herkes birileri 
tarafından hep 'hoş görülmüştü'... Burnunuza rahatsız edici 
bir koku gelmiyor mu ?.. Bizlere birilerince hani nerdeyse 
'dayatılmaya' çalışılan 'hoşgörü' kavramının bende 
uyandırdığı rahatsızlığa yeniden dönmek istemiyorum. Ben 
şimdi, kendime sadece, bir insanın anlamlandırmaya 
çalıştığı hayatının, farklılıklarla, daha da doğrusu 
farklılıklarıyla da yeni açılımlar kazanabileceği gerçeğini 
hatırlatmak istiyorum. İstanbul'un 'etnik' coğrafyasında da, 
'etik' coğrafyasında da görmeye, anlatmaya, en önemlisi, 
anlamaya çalıştığım 'uzun hikâye' de 'var'lığını bana göre 
bu gerçekte buluyor zaten. 'Azınlık-çoğunluk' karşıtlığı 
üzerinde biraz daha çok durmayı da buradan yola çıkarak 
deneyebiliriz belki. 

'Azınılıklar'ın İstanbul'un belirli mahallelerinde bir araya 
geldiklerini biliyoruz. Çocukluğum,  ilkgençliğim bu 
mahallelerde geçti. Şişli'yi, Feriköy'ü, Kurtuluş'u, 
Nişantaşı'nı, Oo Teşvikiye'yi, Erenköy'ü, Caddebostan'ı, 
Büyükada'yı, farklı fotoğrafları, sesleri, renkleri, ışıkları, 
tatları ve kokularıyla sık sık hatırlamam ve paylaşmaya 
çalışmam boşuna değil. Birlikte kutlanan bayramlar ve 
tutulan yaslarla, o sokaktaki bir lokantanın, bir meyhanenin, 
bir pastanenin, bir mezecinin, bir balıkçının, bir manavın, bir 
terzinin, bir tuhafiyecinin, bir kitapçının, bir sinemanın 
hayatlarımızda bıraktıkları, birer ssmgeden de öte bir anlam 
taşıyor tarihlerimizin bu yüzü düşünüldüğünde. Birbirimizi o 
mahallelerde daha yakından görmüş, görmeye çalışmış ya 


da gördüğümüzü sanmıştık... Daha önceki yıllardan bize 
gelenler de vardı bu arada. Hasköy'de, Balat'ta, Pera'da, 
Kuledibi'nde, Samatya'da, Bakırköy'de, Kuzguncuk'ta, 
Ortaköy'de, Moda'da ve Yeldeğirmeni'nde yaşananlar... 
Küçük, özel tarihlerimizde, çok derinlerde bir yerlere 
kazınmış 'efsanelerimiz', yaşadığımız şehrin sokaklarının 
birçok 'eski hikâye'yle hayat bulmasına yol açan 0 
'içgöçler'i, bize, 'oralara' gitmeyi her deneyisimizde, 'o diller" 
ve 'gidip dönmeyen' insanlarla hatırlatıyor. Bu 'göçler'i her 
hatırlayışımda, kendime sık sık, Yahudilerin, 'İberia'yı ya da 
'Endülüs'ü artlarında bıraktıktan sonra, İstanbul'a 
yerleştikleri ilk dönemlerde, denizin kıyısındaki mahallelerde 
bir araya gelmelerinin özel bir anlamı olup olmadığını 
sorarım. Bir 'zorunluluk' muydu bu, 'basit bir tesadüf' mü ?.. 
‘Bir arada' yaşamanın mantığı, o günlerde neden o 
mahalleleri öne çıkarmıştı ?.. Yahudilerin tercih ettikleri, 
yapmak zorunda bırakıldıkları ya da 'yapabildikleri' 
meslekler bu tercihi açıklayabiliyor mu ?. Ticaretle 
"hayatlarını kazananlar'ın, o günlerin koşulları altında, deniz 
yollarına yakın yerlerde bulunmak istemelerini anlayabilirim. 
İnsanların, yaşamak istedikleri yerleri bile her zaman 
seçemedikleri gerçeğinin de o günlerde bu 'tercih'leri 
belirlediğini dikkate alabilirim. Deniz, yine o günlerin 
koşullarında, kaçış yollarına daha yakın bir yerlerde 
bulunma anlamına mı gelmişti yoksa ?.. Bu soru, benim 
bütünüyle kafamda ürettiğim, tarihsel gerçeklerden çok, 
kendi gerçeğimde, özel tarihimde aranacak bir soru olabilir. 
Soru belki de bu yüzden sadece bir yazarın sorusu. 'Göç'ün 
tarihi, o tarihlerin yolunda, kayıtsız kalamayacağım bir tarih 
sonuçta... 

Ama İstanbul'un tarihini düşündüğümüzde, Yahudilerin 
bu şehirde, bugünkü birçok İstanbullu'dan çok daha 
İstanbullu olduklarını söylemeye, iddia etmeye olanak 
tanıyacak kadar uzun süre kaldıklarını da söyleyebiliriz artık. 
Bu durum öteki kültürel-dinsel azınlıklar için de geçerli. 


Ancak burada, tam da burada, yine bana cok anlamlı 
gelen 'o adalar'dan ve soyut duvarlardan soz etmem 
gerekecek. İstanbul'un tarihi üzerine düşünen birçok insan, 
'azınlıklar'ın, bu uzun tarihte, bir çeşit 'yabancılık 
dayanışması' içinde yaşadıklarını aklına getirebilir. 
Gelgelelim yaşananlar, bizi bambaska fotoğraflara 
götürüyor. Bu fotoğraflarda öncelikle herkesin kendi 
'getosunda' ya da 'ada'sında yaşamayı tercih ettiğini 
görüyoruz. Bunu anlamak çok kolay. İnsanlar 'var'lıklarını 
sürdürmek, kendilerini 'korumak' için, sunulan koşullar 
doğrultusunda yaşamayı seçerler. Sadece İstanbul'a özgü bir 
durum değildir bu. Dünyanın farklı coğrafyalarında, 'azınlık' 
konumunda yaşayan tüm toplumlarda bu özellikler şöyle ya 
da böyle görülür Bugün Almanya'da yaşayan Türklerin 
durumu, içinde bulundukları 'büyük toplum'a bakışları ve 
öteki azınlık toplumlarıyla (Yunanlılar, İtalyanlar, Orta ve 
Doğu Avrupalılar, Araplar) ilişkileri, söylemek istediklerimin 
daha iyi anlaşılmasını sağlayabilir. Hiç kuşku yok ki koşullar 
burada çok değişik. Ne var ki koşullar ne olursa olsun, 
farklılıklar bizi aynı yerde, benzer duygularla buluşturabilir. 
Benzeri bir durum, tarihte, başka uzun göç yollarında 
yaşamak zorunda kalmış ya da yaşamayı seçmiş Çingene 
toplulukları için de geçerlidir. 'Kuşku', farklılıkların 
bulunduğu yerde kaçınılmazdır. 'Birlikte' üretilebilen 
renklere ve kültürlere (yemekler, gelenekler, diller) rağmen 
kaçınılmazdır... 

Bu farklı birlikteliklerin, İstanbul'a, böylesi farklılıkları 
barındırmış birçok şehir gibi, daha iyi anlaşılmaya değer bir 
'liman' kimliği kazandırdığına inanıyorum. Bu 'liman'a inen 
sokaklar, zorunlu ayriliklarla, kolay kolay unutulamayacak, 
bambaşka coğrafyalarda, duygu iklimlerinde, kimi insanlara 
ve hayatlara duyulmuş hasretleri de gizliyor. Bu 'liman' 
ayrılıkları, zorunlu sürgünlerin hatıralarını ve bu sürgünlerin 
artlarında bıraktıkları 'iç sürgünleri'ni de barındırıyor. Bu 
ayrılıklar ve 'sürgünler' İstanbul'un 'anadillerini' de büyük 
ölçüde yitirmesine neden oldu. 'Anadilleri'ni yavaş yavaş 


yitirmenin tarihiyse, ortak bir duygu dilinin istense de 
istenmese de yara alması anlamındaydı. 'Hosgörü' tasarısını 
iste bu nedenle yapay ve hakikilikten uzak buluyorum. Bu 
tarihte kim, kimi neden hoşgörememişti ?.. Kim şimdi neden 
hoşgörüyor ya da hoşgördüğünü göstermek istiyor ?.. Bu 
soruların her birinde farklı ipuçları, çağrılar var. Birbirimizi 
birbirimize daha çok gösterebilecek ipuçları ve çağrılar... 
Ama en önemlisi, bu kolaycılığın gizlediği rahatsızlık, 
tahammül, içtenliksizlik gibi duygular sanırım. 'Bir arada' 
yaşamanın ya da yaşamayı hak etmenin en yalın 
koşullarından biri, anlamaya çalışma çabası oysa... 

İstanbul'un etnik, kültürel, dinsel coğrafyasında uzun 
'çağlar' boyunca yaşananları hatırladıgımda, çelişkili 
duygular yaşıyorum bu yüzden. Kimi bireysel ilişkilerin tarihi 
bana umut veriyor. Bu tarihin bugünümdeki uzantıları, bana 
uzun bir 'yazı'da daha çok yürüme gücü veriyor. Ancak 
İstanbul'u paylaşanların çok büyük bir çoğunluğunun şehrin 
bu yüzüne bakışlarını düşündüğümde, önüne geçemediğim 
bir burukluk da kaplıyor içimi. Farklılıkların tarihinin, etnik, 
dinsel, kültürel kimliklerin de tarihini aştığını, daha 
derinlerde, başka renklerde, yalnızlıklarda ve kayıtsızlıklarda 
aranması gerektiğini, bu bakışların etkisiyle, daha iyi 
anlıyorum. İstanbul 'azınlıklarını' gerçekten barındırabiliyor 
mu, farklı özellikleri ya da eksiklikleri yüzünden 'özürlü' 
saydığı hemşerilerine gerçekten kucak açabiliyor mu ?.. 
İstanbul, duygusal ya da kültürel nedenlerle kendisine uyum 
sağlayamayanlara 'Neden ?' sorusunu gerçekten sorabiliyor 
mu ?.. 

İstanbul'un 'başkaları' için, 'başka' soruları da var mı ?.. 
Tüm yaşananlar bir yanılgılar ve yanılsamalar oyunundan mı 
ibaret yoksa ?.. Oysa 'adalar' hâlâ yaşıyor. 'Adalar' yaşıyor... 
Tüm bencilliklere ve bensizliklere rağmen yaşıyor... Ama O 
'adalar', sadece bize gösterilmek istenen 'adalar' değil ki... 


'Cogunluk'tan Bir Dosta Mektup 


Sana bu mektubu yillar, cok uzun yillar önce yazmak 
istedim. O yıllar sesimi yeterince duyuramadıgım yıllardı. 
Benim icin, belki de hepimiz icin baska yıllardı. Birbirini 
geregince göremeyen, kendi duvarlarının ardına sıgınmayı 
secmis O kadar cok insandik ki... Ben tutkuyla baglandıgım 
sehrimi öyle de yaşamıştım. Ya sen ?.. Sen o duvarları 
yaşamış mıydın ?.. Hissetmiş miydin ?.. O duvarlara sen de 
dokunmuş muydun ?.. Bu soruların yanıtlarını hala 
veremiyorum. Sen bütün bunların farkında bile değildin 
belki... Sen belki... Benim nerede, neler hissettiğimi bile 
bilmiyordun... Beni, benim gibileri duymuştun, dahası benim 
gibilerden arkadaşların bile olmuştu bir olasılıkla. Aynı okul 
sıralarını, aynı mahalleyi, aynı apartmanı, aynı dili 
paylaştığın arkadaşların... Aynı dili ve dil duygusunu 
paylaştığın kader yolcuların... Bu gerçek benim için o kadar 
değerli ve derin anlamlıydı ki... 

Bu duygu ikliminden, yılların akışında, kendime bir ülke, 
hiçbir zaman yıkamayacağım ve hiç kimsenin yıkamayacağı 
bir ülke inşa ettim ben, biliyor musun ?.. Sokaklarıyla, 
girdiğim, giremediğim evleriyle, deniziyle, yemekleriyle, 
hüzünleriyle, sevinçleriyle, heyecanlarıyla, öldürdüklerim ve 
doğurduklarımla, gidişlerim ve dönüşlerimle, âşık olduğum 
kadınlarıyla, sınırlarını birçok insanın göremeyeceği yerlere 
uzanan bir ülke... Derinlerimde, çok derinlerimde, dünyanın 
her yerine, başka ülkelerine taşıdığım, evim bildiğim, en 
önemlisi, kendimi var ettiğim bir ülke... Bunu başka yerlerde 
de söyledim. Beni duydun mu bilmiyorum ama, inan, çok 
söyledim. Söylemesine söyledim de, böyle bir yere varıncaya 


kadar, hangi 'dilsizliği' yaşadığımı biliyor musun ?.. Yıllar 
boyunca neleri anlatmaya, neden korktuğumu biliyor musun 
?.. Biliyor musun ?.. Neleri anlatamadığımı, sakladığımı, 
gizlediklerimin nerelere kadar uzandığını ?.. Kendimi var 
ettiğim bu dile tutkuyla bağlanırken, bir başka anadilimin 
yok oluşunu, büyük bir denizin altında kalırcasına yok 
oluşunu de seyretmek zorunda kaldığımı, bu dili yeterince 
yaşayamamanın bana nasıl acı verdiğini, bu dille yaşayan 
anneannemin, babaannemin sokaktaki konuşmalarından 
nasıl da utanç duymak zorunda kaldığımı ?.. Mahalledeki 
arkadaşlarımdan kaçardım âdeta o zamanlarda. Onların, 
babaannem ile anneannemin yanında durmak istemezdim. 
Sizin yanınızda durmak isterdim, sizden biri olmak isterdim 
daha çok... Farklı olmak zordu çünkü... Farklılığı taşımak 
zordu... Kötü bir oyun mu vardı ortada, yoksa ben mi bu 
oyunu bu kadar kötü görmüştüm ?.. Bilmiyorum, hâlâ 
bilemiyorum... 

Beni farklılığımla kabul etmeyi bilen, zamanla çok da iyi 
kabul etmiş, çok, hem de çok insanım oldu bugüne dek. Tüm 
duygularım ve benliğimle bağlandığım bu coğrafyadaki 
hayatımda, en iyi dostlarım, beni bu farklılığımla kabul 
etmeyi bilenlerden çıktı üstelik... Gerçek dostlarım da, âşık 
olduğum kadınlar da duvarın öteki tarafındaydı... Şimdi bu 
söylediklerim karşısında bana içerleyeceksin belki. 'Duvar 
var mıydı ki, bu duvarı da nereden çıkardın ?' diyeceksin. Bir 
duvar yoktu görünürde, evet. Görünürde hiç kimse hiç 
kimseye bir duvar örmemişti. Dahası, kendilerini uygar 
göstermeye çalışan ülkelerdekinden çok daha insani bir tarih 
bile yazdık burada. Yüzyıllar süresince aynı korkuları, 
depremleri ve yangınları yaşadık. Aynı savaşlara gittik. Bu 
savaşlardan döndük ya da dönemedik... Sorun neredeydi 
öyleyse ?.. Bunu anlatmak zordu, hem de çok zordu işte. 
Kendimi beş yüz yıldır bu şehrin insanı olarak gördüğümü 
hatırladığımda daha da zordu. Zordu çünkü, o farklılık, kim 
ne derse desin, vardı işte... O farklılığı istesem de istemesem 
de hissetmiştim ben... Anneannem yüzünden hissetmiştim, 


babaannem yüzünden hissetmiştim, adım yüzünden 
hissetmiştim. Hissetmiş ya da hiç istemediğim halde, 
hissetmek zorunda bırakılmıştım. Hiç istemediğim halde, 
duyuyor musun ?.. Burası, tam da burası önemli işte. Burası 
benim için de, senin için de, hepimiz için de çok, çok önemli. 
Paylaştığımız dil için önemli, duygumuz, sınırlarımız, 
geleceğe bırakacağımız uygarlık, kısacası bizi biz yapacak 
her değer için önemli. Çünkü ben bu dil kimliğimizin, 
farklılıklarımızdan kaynaklanan duygularımızı da 
taşımasının bizim talihimiz olduğuna inanıyorum. Şimdi ben 
bu dile, 'yazı'mın diline, senden farklı bir biçimde, aynı 
zamanda 'dışarıdan' bakabildiğim için de kendimi çok talihli 
görüyorum. 

Birçok insana, bu farklılıkları göremedikleri ve 
taşıyamadıkları için acıyorum artık. Onlar için üzülüyorum. 
Sadece farklılıkları bir tehdit gibi algıladıkları, yaşadıkları, 
bir o başka deyişle de kendilerini kendilerinden 
kurtaramadıkları için değil, bu 'özel'liğimizin tadına 
varamadıkları için de üzülüyorum. Ben buradayım oysa. Ben 
hep buradaydım. Üstelik buralıyım diyen birçok insandan 
çok daha önce buradaydım. Şimdi... Şimdi daha çok 
buralıyım üstelik. Daha çok buralı... Anlatabiliyorum çünkü 
artık. Kendimi duyurabiliyorum. Beni duymaya hazır 
insanlarla yaşadığımı da görüyorum. Onlara, hayatımı daha 
anlamlı kılmama yardım ettikleri için bir gönül borcum var. 
Yaşamak, yaşadığını hissetmek en çok burada gizli, biliyor 
musun ?.. Anlatmak... Anlatarak yaşamak... Şehrazat neden 
anlatmıştı ?.. Anla artık... 

Bir suçluluk duyuyor musun ?.. Hayır duyma... Duymanı 
istemem, gerçekten istemem. Seni yargılamıyorum zaten. 
Buna hakkım yok, biliyorum. İnsan ilişkilerinde suçlu ya da 
suçsuz yoktur çünkü. Yanlış ya da doğru da yoktur... Haklı ya 
da haksız da... İnsan ilişkilerinde sadece insan ilişkileri 
vardır... Sadece insan ilişkileri... Tarihlerimizle... Birilerinden 
getirdiğimiz duygularımızla... İçimizdekilerle... 
İnsanlarımızla... Tasıyabildigimizce... Kendimizi ortaya 


koyabildigimizce... Kendimizi birbirimizde 
yasayabildigimizce... Ben artık bu yolda yürüyorum. Benim 
bir hikayem vardı... Benim hala bir hikäyem var... Bizim iste 
böyle hikäyelerle yazılacak bir hikäyemiz var... Sesimi daha 
iyi duyuyor musun simdi ?.. Gercekten duydugunu 
söyleyebiliyor musun ?.. 

İçimizdeki surları ancak böyle yıkabileceğiz... Bunun için 
bir uğraş vermeliyiz ama... Bugüne kadar verdiğimizden 
daha büyük, daha zorlu bir uğraş... Farklılıklarımızla 
kendimizi var edebilmek için, 'şimdi ve burada'yı, kendi 
'şimdi ve burada'mızı taşımayı bilmek de bizim kaderimiz... 
Tutkuyla bağlandığım şehrimin denizini boşuna sevmedim 
ben. Boğaz'ı bir ana rahmi gibi görmeyi de boşuna 
sevmedim. O su bizim hayat kaynağımızdı, doğumumuzdu, 
ölümümüzdü... Birbirimize dogusumuzdu, birbirimizde 
ölüşümüzdü... 

Bu şehrin martılarını, çayını, köpüklü kahvesini, simidini, 
balığını, gizli sokaklarını, zamana direnen evlerini, sokak 
köpeklerini, kiliselelerinden gelen titrek çan seslerini, sabah 
ezanını, havra kokusunu, meyhanelerini ve kerhanelerini, 
sen de benim gibi, hem bir 'yerli' hem de bir 'yabancı' gibi 
sevebildin mi ?.. Bu şehrin dillerini, iç seslerini, korkularını 
ve tedirginliklerini sen de içinde hissettin mi ?.. Beni 
Boğaz'ın herhangi bir kıyısında, o sokakların veya çarşıların 
birinde, bir hikâyenin ardına düşmüşken, her an bulabilirsin. 
Babaannem de anneannem de yenemedikleri kırgınlıkları ve 
yabancılıklarıyla ayrıldılar buralardan. Tarih böyle istemişti... 
Herkes yaşamak zorunda kaldığı duvarın dibinde ölüyordu... 
Ben bu duvarı yıkmak için de, bu zırhı kırmak için de bir 
savaş verdim. Hala da veriyorum. Geriye dönüşüm yok. 
"Savaş'ın ortasındayım artık... Çünkü bu 'savaş', öncelikle 
benim 'savaş'ım, benim kendimle 'savaş'ım... 

Ben anlatmaya devam edeceğim... Bu duvarı daha çok 
anlama ve anlatmak için burada duracağım... O adalar için, 
adalarımız için duracağım... Daha yaşanılası bir iklim için 
duracağım... Tarih öğretiyor... Ebrunun gerçek bir ebru 


olması icin, renklerin, kimliklerini ve benliklerini yitirmeden, 
kendilerinden bir seyleri baska renklere vererek birbirlerine 
karışması gerekiyor... İşte buradan, tam da buradan yola 
çıkarak, tüm farklılıkları, özellikle farklı oldukları için 
taşımalıyız, taşımayı daha iyi öğrenmeliyiz. Dillerimizin ve 
dilsizliklerimizin tarihinde, tüm kaybolanlara ve bir daha 
dönemeyeceklere rağmen, hâlâ çok sıcak bir dokunuş 
yaşıyor, soluk alıp veriyor... Bu dokunuşu sen de 
hissedebiliyor musun ?.. 


Bu yazıları okur karşısına bir daha çıkarırken, içimi 
önleyemediğim bir endişe de kaplıyor şimdi doğrusunu 
söylemem gerekirse. Kimileri için hâlâ 'sakıncalı' bir konuya 
böyle ısrarla değindiğimden değil asıl dile getirmek 
istediklerimi bu ısrara rağmen yeterince ve gereğince 
anlatamama olasılığının doğurduklarından kaynaklanıyor 
ama endişem. 'Durum', sanıldığından çok daha karmaşık, 
derin ve çok boyutlu görünüyor. Özellikle de, sadece etnik 
ve dinsel bir kimliğin getirdikleriyle açıklanamayacağı kesin. 
Hikâyelerimde de, romanlarımda da, başka yazılarımda da 
bu bakışın ipuçları var. Konu benim için, birçok yüzüyle 
irdelenmeyi bekleyen bir konu anlayacağınız. Yapıldığını 
bildiğim ve duyduğum çalışmalara rağmen... Çünkü ben 
hâlâ adını koyamadığım bir şeylerin eksik bırakıldığına 
inanıyorum. Bu nedenle de bir süredir, nerelere uzanacağını 
ve nerede biteceğini bilmediğim uzun soluklu bir irdelemeye 
hazırlanıyorum. Sabretmeyi bilmek gerek. Zaman bizi 
bekliyor... Bu bekleyişin yolunda, daha güvenli adımlarla 
ilerleyebilmek için o kadar çok nedenimiz var ki artık... 


90'lı yılların başları... 


'Yolculuk' var... 
Tarin meçhul, yer meçhul... 


'Yolculuk' izleği de, 'azınlıkta olma' izlegi kadar önemli bir 
yer tutmuştur yazma serüvenimde... Bu yazının nerede, ne 
zaman yayımlandığını hatırlayamıyorum ne yazık Ki. 
Bilgisayarımın bir köşesinde, başka eski yazılarla birlikte 
kalmış, sanki bugünleri beklemiş. '90'lı yılların başları olmalı. 
İçimdeki yolculuğu o günlerde de böyle dile getirmişim. 
İtirazım yok... Genisletilebilecek, başka yazılara uç 
verebilecekmiş gibi görünen yazılardan biri bu da. Yine 
beklemeyi bilmek gerekecek anlayacağınız. Sabrı, metnin bir 
yerlerine, kendimi fazla fark ettirmemeye çalışarak 
sakladım. Zamanı gelecek, biliyorum... 


Yolculugun Büyüsü mü Dediniz ?.. 


Gönüllü asker olarak Batavia'ya gittiği günlerde, 
bambaşka bir şiirin arayışına mı çıkmıştı Arthur Rimbaud, 
sessiz sedasız, bitimsiz bir kaçışla özdeş uzun bir ölümü, 
daha henüz yirmili yaşlarındayken karşılamaya mı ?.. Soruyu 
yanıtlamak kolay değildir. Dünya şiirinin bu 'dâhi çocuğu', o 
günlerden başlayarak, 'Komün ruhu'nu ya da o 'Sarhoş 
Gemi'ye bir zamanlar bağlanmış umutları, Paris bulvarlarının 
büyüsü ile Soho'nun arka sokaklarını, Paul Verlaine'e 
duyduğu aşkı, hatta tutkuyu, dünya şiirinin bugün bile en 
önemli eserleri arasında kabul edilen Aydınlanmalar 
(İlluminations) ile Cehennemde Bir Mevsim'i (Une Saison en 
Enfer) ve kelimeler adına göze aldığı savaşımların tümünü, 
deyiş yerindeyse ardına bakmaksızın, şiiri âdeta yadsıyarak 
geride bırakacaktır çünkü... 

Dünya çapında bir şair olarak kabul edildiği günlerde on 
yedi, yazmayı bütünüyle bırakıp, bu tehlikeli yolculuğa 
çıkmaya karar verdiği günlerdeyse sadece yirmi iki 
yaşındadır. Cehennemde Bir Mevsim, evet... Garip, kışkırtıcı, 
ama bir o kadar da gizemli bir başlıktır bu... Yaratıcısı bu 
başlıkta kendi geleceğini görmüştür belki de. Yolculuk 
kendisini için için hazırlamaktadır... Cehenneme yolculuk ya 
da bir lağım çukurundan başka bir şey olmayan 'uygar 
dünya'dan, Oncasına yüceltilen Avrupa'dan kaçış... 
İskenderiye, Larnaka, Limasol, Zanzibar, Sumatra, Malaya, 
Aden, Harar... Çöllerde, deve sırtında silah kaçakçılığı... 
Kahve, misk, fildişi, bir rivayete göre de esir ticareti... Esrar... 
'Aykırı' cinsellikler... Frengi... Şiirin, sözlerin bu hırçın 
simyacısına yetmediği açıktır. Ama ya başka bir yerdeki 


dünya ?.. Ya hayatın öteki yüzleri ?.. Ya derin bir yalnızlık 
gecesinde, Harar'ın bir olasılıkla o korkunç çöl ikliminde, 
öldürülme tehlikesini ensesinde belki de her an duyan bir 
'şair eskisi'nin gördükleri, görebildikleri ?.. Ya o 'uzun boylu, 
zarif, sigara içen Habeş kadını' için hissedilenler, hissedilip 
de bir türlü 'beklendiğince' yazılamayanlar ?.. Ya 
sayıklamalar, uyuşturuculara zorunluluk nöbetleri ?.. Bu 
sorulara belki de hiçbir zaman asıl yanıtları bulamayacağız. 
Ama görebildiğimiz, en azından bir nebze hissedebildiğimiz 
ve anlayabildiğimiz, bu uzun yolculuğun ya da arayışın, kim 
ne derse desin, yadırgansın veya yadırganmasın, sonuçta, 
çok, hatta fazla 'şairce' olduğudur. Dünyayı tanımak isteyen 
bir gezgininkinden ya da yazgısını yabancı ellerde arayan 
bir tacirinkinden enikonu farklı bir yola çıkıştır, geride kalan 
gemileri, bu gemiler kimleri ve hangi heyecanları taşıyorsa 
taşısın, yakmayı gerektirmektedir... Yirmi iki yaşında 
dünyanın en büyük şairlerinden biri olarak görülmek belki 
de hiçbir anlam taşımamıştır onun için... İçinden geldiği ya 
da içine doğduğu, daha da önemlisi o şair kimliğiyle sesini 
duyurduğu dünya, o yıllanmış mağrur Avrupa uygarlığının 
dünyası, onun gözünde, bir şiirin çağrısına, anlatmak isteyip 
de anlatamadıklarına değmemiş gibidir. O dünya sanki 
bugün de değişmedi, bizlere, şimdilerde yaşadığımız 
coğrafyaya, belki de çok daha çirkin yüzleriyle ulaştı. Bu 
'uyumsuzun' bize bıraktığı çıkış kapısından gitmemiz nereye 
kadar mümkün ama ?.. Çaresizlikler ile hayal kırıklıkları 
farklı çıkış kapılarının da düşünülmesine ve aranmasına yol 
açabiliyor ne de olsa. Ya da farklı çıkmazlar farklı ölümleri 
gerektirebiliyor. Ama sonuç ne olursa olsun, bu yolculukla 
çok anlamlı bir olasılığın, bir isyanın, dahası bir uyarının 
ipuçlarıyla karşı karşıya bırakıldığımız kesin. Cendrars 
örneğindeyse bunun hani nerdeyse karşıtı bir durumla karşı 
karşıya bırakılıyoruz. Yolculuk şiirin atardamarıdır artık, 
arayışın, serüvenin ve yaşama sarhoşluğunun bir başka 
dışavurumudur. Çevresindeki her şeyi renk, hareket, patlama 
ve ışık olarak görür çünkü Cendrars. Bu tutumuyla da 


Proust'un bambaska bir özlem adına dile getirdigi 'Hayat bir 
yolculuktur' düsüncesini yasadıklarıyla da ortaya koyar... 

Böyle örnekleri dünya edebiyatı adına cogaltmak ya da 
cesitlendirmek o kadar da zor degildir. Ama ben yine de bu 
meselede kolay kolay değişmeyecek, genel kabul 
görebilecek bir ortak payda var diyorum. Yola çıkışların 
coşkusundan, dönüşlerin hüznüne uzanan çizgi... Yaşanan, 
gerçekten yaşanan ya da yaşandığı duygusunu veren hayat 
nerede, ne zaman başlar bu durumda ?.. 'Yazı', hayatın bu 
anlamıyla nasıl örtüşebilir ?.. Ya da... Ya da tüm yaşananlar, 
önünde sonunda, bir zorunlu kendine dönüş olduğu için mi 
bu denli yakıcı ve tedirgin edicidir ?.. Bu sorular karşısında 
işimiz zorlaşıyor işte... Ama bir sorudan bir başkasına 
geçmek ve yanıtları sorular ardında gizlendikleri yerlerde 
kovalamak her zaman için olası. İnsanların o çetin 
yolculuklarından hep bir 'şeylerle' dönecekleri, bu 'şeyler'in 
de kendince bir yetkinleşmeye doğru bir başka yol alışa 
kaynaklık edebileceği iddia edilir örneğin. İncil'den ve birçok 
eski söylenceden bu yana, değişik eğretilemelerle sık sık 
işlenmiş bir izlektir bu. Ancak hiç kuşku yok ki, o alışıldık 
bilgilenmenin çok ötesinde bir durumla karşı karşıya 
kalıyoruz burada da. Notre-Dame'in tarihçesinden, kulelerini 
süsleyen sanatından çok, bir dizi çok özel görüntüyü, 
kokuyu ve rengi içimizde taşıyabilmemizdir çünkü artık asıl 
önemlisi. Hep döndüğümüz, dönmeye mecbur kaldığımız 
'hayat durakları'dır bunlar. Ne var ki, tüm bunların 
karşısında, bu sefer de Baudelaire'in söyledikleri vardır: 
yolculuk acı bir deneydir... Hüzünlü bir geriye dönüşün, bir 
yerlerde bir 'şeyleri' bu kez de bırakmanın ve hep bir 
eksiklikle geriye, aynı yere dönmenin acısından da mi söz 
etmeliyiz öyleyse ?.. Belki... Beat kuşağı da galiba bu 
yüzden hep 'yolda' olmayı seçti. Yolda... Bu dönüşü 
olabildiğince erteleyebilmek için... Böyle bir tutsaklığa bir 
şekilde karşı koyabilme umuduyla... 

Onca hayattan ve insandan sonra, kimi 'hatırlamalardan' 
ve çağrışımlardan kurtulmamız, gerçekten kurtulmamız ne 


kadar mümkündür ama ?.. Kavafis'in bizleri bir gölge gibi 
izleyen, o şehre, o mahalleye, kısacası o tercihe 
tutsaklığımızı, yüzyılların damıtılmışlığıyla dile getiren o 
şiirini nereye kadar unutabiliriz örneğin, 'uygarlık' ya da 
'gelismislik' adına karşı karşıya bırakıldığımız bu kolay kolay 
yüzleşemediğimiz Oo yalnızlık ve koskoca hapishane 
düşünüldüğünde ?.. Bir adım daha atabiliriz... Godot'yu 
Beklerken'in sonunda Vladimir Estragon'a 'Hadi gidiyor 
muyuz ?' diye seslenir. 'Hadi !' diye yanıtlar Estragon. 
Gitmeye kararlı görünürler en nihayet. Ama bir türlü 
kımıldayamazlar. Oldukları yerde çakılı kalmışlardır sanki. 
Tüm 'oyun' süresince olduğu gibi... Dünya edebiyatının 
doruklarından biriyle karşı karşıyayızdır. Bu 'simgesel' 
durum, o büyük parıltıların tutsağı çağımız insanının da 
durumunu tüm çıplaklığıyla ortaya koymuyor mu ?.. Yine de 
gidenler var, gerçekten var, diyebilirsiniz. Ama o zaman da, 
gittiğimiz her yere kendimizi de götürdüğümüzden, aynı 
yerde kaldığımız duygusuna her an yakalanabileceğimizi de 
düşünmemeli miyiz ?.. 

Geriye şimdi başka çağrışımlar kalıyor. Bir insanın bir 
insana yolculuğundan söz etmeye çalışalım ya da zaman 
zaman bir başkasına gitmek isteyip de bir türlü 
gidememenin doğurduğu o kırgınlığı bir kez daha 
hatırlayalım Öyleyse. O bakışların büyüsünü aklınıza 
yeniden getirmek ister misiniz ?.. O çaresizliklerin hikâyesi 
mi düşüyor belleğinize ?.. Akşamlara bağlanan sevinçlerin 
tüm yaşananlara rağmen tüketilemediği o anların birinde, o 
yolculuklarda, yabancısı olduğunuz bir şehirde, o şehre özgü 
içkilerden birini yudumladığınızı hayal edin bir süreliğine... 
Böyle bir hayalle kafanızda yarattığınız dünyanın 
gerçektekinden çok farklı olduğunu o anda da kendinize 
söyleyebilir misiniz ?.. Bir şarkı da çalınabilir kulağınıza... 
Duyduklarınız o yanılsamaların tarihinden mi gelmektedir ?.. 
Hikâyeniz yine ayakta gördüğünüz ve sizi bir süreliğine 
ayakta tutacak bir rüyanın hikâyesi midir ?.. O başka şehir, o 
başka insanı size verecek midir ?.. Gerçekten verebilecek 


midir ?.. Ya da o baska insan var mıdır ?.. Soruyu 
yanıtlamakta zorlanıyor musunuz ?.. O yolculukların ne 
önemi var bu durumda ?.. Hangi yolculuk, hangi acmazdan 
ya da insandan kacısı, giderek kurtulusu saglayabilir ?.. 
Farklı olasılıklar, farklı secenekler midir gercekten ?.. O 
sehirdeki tek ya da iki basınalıgınızda, diyelim ki günesin 
yine olaganüstü görünen o batısını 'baska' bir yerden 
seyrederken, hep aynı gölgenin devamı, dahası benzeri 
degil misinizdir ?.. 

Gelgelelim, yasananlar ve duyulanlar ne olursa olsun, o 
olasılık yine de vardır, sizi bir yerlerde beklemektedir 
sonucta. Icinize bu durumda bildiginiz, yabancilamadiginiz 
bir tedirginlik yayılabilir... O arayışın çağrısı sizi, size rağmen 
kışkırtmaktadır. Size ve kaybettiklerinize rağmen... Attığınız 
ve atamadıgınız adımlarınıza rağmen... Iskalamalarınıza ve 
yan çizmelerinize rağmen... Tehlikeli bir yoldur bu. Hiçbir 
güvencesi de yoktur üstüne üstlük. Ama bu hikâyeyi 
yaşamak, tüm tehlikelerini göze alarak yaşamayı seçmek, 
hiçbir tutkuyu, bir insana yolculuğu ve kaybetmeyi de 
bilmenin kazancına yeğlenesi değil mi ?.. 


Bir yazarın kendisinde yer etmis ülkeler ve sehirler 
üzerine yazılar yazmaya gereksinim duyması boşuna 
değildir. 'Başka' yerlerdeki hayatlar ve insanlar kimin ilgisini 
çekmez ki Pes Edebiyatin hicbir zamanında 
vazgecilemememis, farklı türlerinde sık sık dile getirilmis 
hayallerindendir bu. Beni de hep cekmis, günü geldiginde 
mutlaka gerceklestirecegime inandıgım hayallerimden biri... 
Neden bu kadar bekledim, dahası neden hälä bekliyorum, 
bilmiyorum. Baska önceliklerim varmıs demek ki... Kendime 
şimdilik getirebildigim tek açıklama bu. O şehirlerle, 
şehirlerimle ilgili hikâyelerim ve masallarım beni bir yerlerde 
bekliyor oysa, hissediyorum. Birileri biraz zorlamalı galiba. O 
yerlerle ilgili iki yazımı da zorlamalarla yazdım çünkü. İyi de 
olmuş. Sadece bana kalsaydı, bunları da yazmazdım. Bu 
zorlamalar bir yerlerde saklananları ve bekletilenleri su 
yüzüne o kadar kolay çıkartmıştı ki oysa... 


1995 ... 
'Gezi Türkiye Rehberi'... 


O yeri bir 'yazar' gözüyle görebilmek... 


'Zorlamalarla' yazılmış yazıların ilki budur. Başka bir 
ifadeyle yazı, sipariş üzerine yazılmıştır. Türkiye'nin herhangi 
bir yeri hakkında, kısa bir yazı yazmam istenmişti. Yazıyı 
isteyense o günlerde bu rehberi hazırlayan ve bana zaman 
zaman ilginç şakalar da yapan Atilla Birkiye'ydi... Kekova 
aklıma ilk gelen seçenekler arasındaydı. Orayı uzun yıllar 
önce görmüştüm aslında. 1986'da, ilk eşimle balayı 
seyahatimizi yaptığımız günlerde... Yazıda da belirtildiği gibi, 
Akdeniz gemisiyle, Türkiye'nin birçok kıyısını ve limanını 
dolaşmıştık. Sekiz on günlük bir geziydi hatırlayabildiğim 
kadarıyla. Gemi kendisinde bir eskiliği taşıyordu ama, bu 
eskiliğin bir güzelliği, farklı bir asaleti de vardı sanki... 
Şimdilerde böyle geziler yapılıyor mu, bilmiyorum. O gezide, 
o filmlerdeki lüksü ve ihtişamıyla olmasa da, bir gemi 
yolculuğunun tadına varmak mümkündü yine de... 

Kekova bu yazıda anlatıldığı gibi büyüleyiciydi gerçekten. 
Burada söz edilen yaşlı kadın da, bize bu büyüyü yıllar 
öncesinden anlattıklarıyla getirmek isteyen adam da, 
tepelerin o turuncusu da, yunuslarla ilgili hala 
unutamadığım o ayrıntı da gerçektir. Geriye sadece bir 
kurgulama kaygısı kalmıştır. 

Yazıyı yazmaya başladığımda, kısa, kolay okunan, 
alçakgönüllü bir 'hikâye' yazabileceğimi sanmıyordum. 
Kekova'nın bende bıraktığı duygu böylesini gerektiriyormuş 
demek ki... İnsan kendisini duygularının akışına 
bırakmayagörsün... Bir kıpırtıya yol açabilecek birkaç sözden 
ve görüntüden sonra, geçmişten neler getirilmiyor ki... 


Kekova'da Gizlenen Günes 


"Hiçbir güneş batışı buradaki gibi değil..." diyor 
yanımdaki adam. 

Biraz susmayı tercih ediyorum. Yaşını tahmin etmeye 
çalışıyorum, başaramıyorum. 'Belki altmış, belki de biraz 
daha fazla' diyorum kendi kendime, ama hepsi bu kadar. 

Öyle önemli bir ayrıntı da değil bu üstelik. Neden birden 
önemsedim, bilemiyorum. Geride istense de istenmese de 
bırakılmış, içimizdeki bazı hikâyelerle devam eden birçok 
sahil ya da deniz için söylenebilecek bu sözler daha anlamlı 
oysa, farkındayım. 

Hiçbir güneş batışı buradaki gibi değil. Gerçekten öyle mi 
?.. İçimdeki sesin bende uyandırdıklarını paylaşamadan 
edemeyeceğimi anlıyorum birden. 

"Tepelerin rengi nasıl da güzel" diyorum. 

"Az sonra renkleri değişecek" diyor adam. "Bu turuncuyu 
başka bir yerde bulamayacaksınız..." 

Yılların ağır yükünü ve kaçınılmaz yıpranmışlığını taşıyan 
Akdeniz gemisinin güvertesindeyiz. Uzandığımız şezlonglar 
biraz eski, biraz da rahatsız. Olsun. Yaşananlar uzun bir 
deniz yolculuğunun havasına ve gereklerine uyuyor ya... Bir 
liman daha bırakılacak birkaç saat sonra geride... Sonra bir 
başka liman... İnsanlar gibi... Hayatlar gibi... 

"Sizinle konuşmak için hep bu akşamı bekledim" diye 
ekliyor sonra. "Bu akşam buraya, güneşin batışını 
seyretmeye geleceğinizi biliyordum... Kekova'yı hiçbir 
zaman unutamayacağınızı da biliyorum." 

"Çok yaşlı bir kadının fotoğrafını çektim" diyorum. 
Anlatmak  istediklerimin böyle bir ana yakışacağını 


düsünüyorum nedense. "O tepeyi, o sıcakta o da tırmandı. 
Elindeki yazmaları birkac turiste satma telasındaydı. Sonra 
gitti, bir kayalıgın gölgesine oturdu. Bana bir seyler 
söylemek ister gibiydi ama, yine de konuşmamayı seçti..." 

Bir gülümseme yayılıyor adamın yüzüne. 

"Kimden söz ettiğinizi anladım" diyor. "O kadın hep 
oradaydı..." 

Bir sessizlik bölüyor konuşmamızı. Sessizliği o bozuyor. 

"Tepelere çıktıysanız amfitiyatroyu ve mezarları mutlaka 
görmüşsünüzdür... Kale oradan çok güzel görünür..." 

"Öyle..." diyorum. "Ama asıl güzel olan, onca insana 
karşın, bir türlü örtülemeyen ölüm ve terk edilmişlik 
duygusu." 

Karşımızdaki tepelere bakıyor. Çok uzaklarda bir yerleri 
gördüğünü hissediyorum. Verdiği karşılık bu duygumu 
güçlendiriyor zaten. 

"Ölüm ve terk edilmişlik duygusu... Uzun yıllar önce 
gelmiştim buralara... Birçok yabancının bu denizi henüz 
keşfetmediği yıllardı. Hayat arkadaşım yanımdaydı. 'Ölüm ve 
terk edilmişlik' dediniz de hatırladım. Hiç kimse hiç kimseye 
bir aşkı kolay veremiyordu... Hele hele bu aşk, aykırı ve 
yasak bir aşksa..." 

Aşktaki yasaklar bizden neleri koparıyordu ?.. Soruyu 
soramıyorum. Ama içimdeki sesi duyurmaya çalışıyorum 
yine de. 

"Bu anılar Kekova'ya yakışıyor..." 

Susuyoruz. 

'Farklı hikâyelere doğru yol almanın zamanı şimdi' 
diyorum kendi kendime. 

Sadece bu akşamın değil gün içinde yaşadıklarımın da 
zamanla bir yerlere oturacağını, o tepelere tırmanırken 
duyduklarımı, tekne gezimiz sırasında bizlerle yarışmaya 
kalkan yunusları, teknecinin 'Onları geçersek intihar 
edebilirler" diyerek hız kesişini, su altında kalmış mezarları 
gördüğümde, denizin derinliklerine bilmem kaçıncı kez 
uzun, çok uzun bir yolculuğa çıkmak isteyişimi belki de 


hiçbir zaman unutamayacagim düşünmeye başlıyorum 
yavaş yavaş. 

Duyduklarım bana sanki bir hikâyeyi söyletiyor. 

"Gerçek Kekova, artık görünmeyen, kendini bir yerlerde 
gizlemiş bir Kekova sanki." 

Karşımızdaki tarihe bakmaya devam ediyor. Tepelere 
gerçekten de eşsiz, o güne dek hiç görmediğim bir turuncu 
yayılmış. 

"Kim bilir..." diyor. "Benim için tek kesin olan, insanın 
buraya gerçekten dönmek için uzun yıllara ihtiyaç 
duyduğu..." 

Hava serinliyor. Hafif bir ürperti yayılıyor içime. 

"Bu akşam birlikte yemek yiyebiliriz" diyorum. 

"Hayır, teşekkür ederim, bu davetinizi kabul 
edemeyeceğim" diyor. "Hep bazı anlara hazırlanır ya da O 
anların hatırasıyla yaşarız... Hayatın gerçek anlarıdır bunlar, 
bizleri birbirimize, hiç görüşmesek de bağlayan anlar... Bu 
büyüyü hiç bozmamalıyız. Siz gidin eğer isterseniz... Ben 
burada biraz daha kalmak istiyorum..." 

Söylediklerini onayladığımı belirtmek istercesine başımı 
sallıyorum. Bazı anları, bazı anlar için, başka anlara 
bırakmak gerekiyordu belki de gerçekten... 

O gemideki yolculuğumuz devam etti sonra... Ama o 
akşamdan sonra onunla hiç konuşmadık. O akşamdan sonra 
da Kekova'yı bir daha göremedim... 

Bazı gerçek dönüşler için yıllar, uzun yıllar gerekiyordu 


ya... 


Gördügünüz gibi, yasananlardan bir hikäye tadı almısım. 
O aksam tamamıyla burada anlatıldıgı gibi mi yasandı peki 
?.. Elbette hayır... Akışı ve birçok ayrıntıyı uydurdum. 
Konuşmaları da biraz uydurdum. Adamı, karınca kararınca 
bir hikâye kahramanına dönüştürme umuduyla, hafiften 
gizemli ve 'aykırı' göstermeyi de ben seçtim. Ara ara, bu 
hikâyeyi, kendimi hayallerimin çağrısına daha çok bırakarak, 
daha da uzatabileceğimi, derinleştirebileceğimi 
düşündüğüm de oluyor. Ancak bunu o günlerde zaten 
yapamazdım. Yerim çok kısıtlıydı çünkü. Günün birinde bir 
daha deneyebilir miyim peki ?.. Neden olmasın ?.. Hikâye 
bu... Sizde nasıl yürür bilinmez... Kimi parçalar yavaş yavaş 
birleşir ve sizi beklemediğiniz bir anda, beklemediğiniz bir 
yere çağırır... Bakalım artık... 


2002... 
Bursa'da Yasam... 


Şehirler ve kalıntıları... 
Asıl tarih o hikâyelerde gizlenir... 


Yavaş yavaş, çoğu kez kendilerini fark ettirmeden 
birleşen kimi parçalar, sizi sadece beklemediğiniz bir anda, 
beklemediğiniz bir yere çağırmakla kalmaz, zaman zaman 
bir hikâyeye de yargılı kılabilir. Bu yazı, bana şimdi bu 
gerçeği bir daha hatırlatıyor. Bursa'ya bir konuşma ve 
okuma için davet edilmiştim. Beni davet edenler arasında, 
öncelikle gerçek bir edebiyat dostu ve gönüllüsü olarak 
bildiğim Nahit Kayabaşı da vardı. Birlikte çok güzel bir hafta 
sonu geçirmiştik. Birkaç gün sonra telefondan aradı. 
Editörlüğünü yaptığı dergi için, Bursa üzerine bir yazı 
yazmamı istiyordu. Kendisine Bursa'yı bir yazı yazacak kadar 
tanımadığımı söyledim. Bir dizi izlenimim vardı elbette. Ama 
bunlar, böyle derin bir tarihle günümüze gelmiş bir şehri 
taşıyabilecek gibi değildiler Bu yazıyı yazmaya cesaret 
edemezdim. 'Ne biliyorsanız onu yazın' dedi o da bunun 
üzerine. Yazının fazlasıyla ' kişisel' ve daha çok 'duygusal' bir 
yazı olabileceğini belirtmek zorunda kaldım ben de bu 
durumda. Kabul etti. Çok vaktim yoktu. Oturdum, bendeki 
Bursa'nın hatıralarına bıraktım kendimi. Geçmişe bir 
yolculuktu göze aldığım. Bir yolculuk, daha da doğrusu, 
epeydir ertelenmiş bir hesaplaşma. Hem kendimle, hem de 
oradaki insanlarımla... Yazı yine aktı gitti... Bittiğinde, ortaya 
tam anlamıyla bir hikâye değilse de, içimdeki Bursa'nın 
hikâyesi çıkmıştı. Orada bıraktığım ya da oradan başka 
yerlere götürdüğüm nasıl da özel, uzun ve derin bir tarihim 
varmış... İlkgençlik yıllarımdan çok yakın bir zamana uzanan 
fotoğraflar, öyle çok insanı bir yerlerindeki uykularından 
uyandırmış, geçmişin karanlıklarından yaşadığım günlere 
getirmişti Ki... 

Şehrin, yaşattığı tüm mutsuzluklara rağmen, bana 
armağan ettiği aşkı aslında hiç unutmamıştım. Bunu, yazıyı 
yazmaya başladığımda da biliyordum. İtici güç ve asıl cazibe 
alanı oradaydı zaten. Ancak başlangıçta, bu aşkın 
anlatılacağı bölüme hazırlık niteliğinde yazdığım o Uludağ 
serüvenimin insanlarını böyle hatırlayacağımı bilmiyordum 


dogrusu. Onları, o albúmún sayfalarında yıllarca tutmusum, 
farkına varmadan korumaya almışım anlaşılan... Kimi 
insanları, çok farklı bir zaman yolculuğuna çıksalar da hiçbir 
zaman silemiyor, hayatınızdan atamıyordunuz ya... 

Geçmişin sesleri ve gözleri tarafından izlenmek... Ya da 
kendini ve yaşadıklarını daha iyi anlamak için, kaybolanların 
izini sürmek... Bu kaderi, doğurduğu tüm korkulara rağmen 
çok sevdim aslında... 


Bursa'nın Zamanları 


Sizi kimi sehirlere, kimi zamanlarınız icin, cogu kez, sanki 
bir kader tasarısı baglar... Hikäyenizi yavas yavas yazdırtan 
bir kader tasarısıdır bu. Hikäye sizin hikäyenizdir, sizi size 
anlatır, hatırlatır. O şehirde, o şehir için yaşadıklarınız, 
yaşayabildikleriniz de varlığınızı tarihinize bağlayan bir 
köprüdür, yaşayamadıklarınız da, hayalinizde 
yaşatabildikleriniz de... Korkularınız da sizsinizdir aslında, 
bekleyişleriniz, gidisleriniz, yenilgileriniz, zaferleriniz, 
umutlarınız, atamadıgınız adımlarınız da... Kendinizden 
kaçamazsınız... Kendinizi kendinizden bir yere kadar 
kaçırabilirsiniz sonuçta... Kendinizi kendinize bir yere kadar 
unutturabilirsiniz... 

Böyle bir bakış o yolda yürümenizi kolaylaştırabilir, o 
kıyıya daha çok inanmanızı, o odada daha az korku içinde 
yaşamanızı sağlayabilir. Barışın, o iç barışın bedeli, bir kez 
daha 'başka topraklar'da gözü olmamaktır... 

Sığındığınız bu yerden rahatsızlık da duyabilirsiniz ama. 
Hayat karşısında bir duruş edinmişsinizdir çünkü, bir karşı 
gelişe, bir direnişe, bir teslimiyetsizliğe inanmak, tutunmak 
istemişsinizdir. Kendinize yakıştırdıklarınız, sizi bu kaderin 
lanetinden ya da doğurabileceği yenilgi duygusundan 
korumak ister... O hayatlara yargılı olduğunuzu 
kabullenmeye yanaşamazsınız o zaman da... Kendinizi hem 
kendinize, hem de başkalarına, o kaderin ötesini zorlamak, 
daha ilerisini görmek isteyen bir insan gibi göstermiş ve 
anlatmışsınızdır ne de olsa. Kader tasarısını taşımak size 
göre değildir. Savaşırsınız... Yaşadıklarınıza başka sözler ve 
açıklamalar ararsınız... Savaşırsınız, hep savasirsiniz... O 


savaslara, baska savaslardan dönüs yolunda bile gitmek 
istersiniz bazen. İlişkiler ilişkileri, hüsranlar umutları, 
gidenler gelebilecekleri bu yüzden doğurur belki. Savaşlar 
bitmez, bitirilmek istenmez... Zaman bana, kimi savaşların 
tüm yenilgilere karşın bitmeyeceğini, tüketilemeyeceğini de 
öğretti. Savaş, özellikle insanın kendisiyle savaşı, hep 
sürecek, belki kimlik değiştirecek, söz, iklim, coğrafya 
değiştirecek ama, hep sürecek, biliyorum... Bunu 
söyletebilecek insanlarım, tarihlerim de var artık. Savaşın 
barıştan daha doğurgan olduğuna da inanıyorum üstelik... 

Ancak, tüm bunlar bir yana, yitirdiklerim, yitirmeyi 
öğrendiklerim ve yitirdiklerimle kazandıklarım, bana o 
kaderi yeniden, kendi gözlerim ve sözlerimle görmeyi de 
öğretti. 'Yazı'mla, ilk 'hikâye'lerimin yoluna çıktığım 
günlerdekinden çok daha barışığım artık. Bu 'yazı'nın bana 
çizdiği ya da kendime bu 'yazı' adına çizdiğim yolu, 
hikâyelerime ve karşıma çıkardıkları insanlara borçluyum 
elbette. Kader, o insanların karşıma çıkmaları değildi sadece, 
o insanları bana görebildiğim özellikleriyle gördürten ve 
yaşatan duygu tarihimdi aynı zamanda. Hayatın bu yüzünü 
de görebilmem için, çok insandan kopmam ve kimi 
zamanlarımda, en yakınlarıma bile kendime yabancı 
yüzlerimi yaşatmam gerekti. Birçok insanın birçok farklı 
yüzünü de bu nedenle çok geç görebildim zaten. Kendimi 
kendime daha kolay ikna edebiliyorum ama şimdi. 
Dillerimin, her anlamdaki dillerimin bende hayat bulan, 
başka coğrafyalarda, uzak zamanlarda da boy vermiş bir 
mirası var çünkü. Beni kimi şehirlere bir kader tasarısının 
bağladığını bu yüzden daha kolay söyleyebiliyorum artık. Bu 
kadere bu yüzden daha kolay inanabiliyorum... 

Önce 'çocukluk' vardı... 

Şimdi Bursa, içimde, bu kader tasarısıyla da anlam 
kazanan, hayatımda derin izler bırakan o şehirlerden biri 
olarak yürüyor... Biraz hüzündür bu kaderi hatırladığımda 
Bursa, biraz uzakta, dışarıda bırakılmaktır, biraz da bir 
yerlerden, ancak zamanla dile getirilebilen bir yerlerden 


sürgün edilme duygusudur... Beni bu sehre daha cok 
kederler mi baglıyor bu durumda ?.. Belki... Ancak her 
hüsran, her çıkmaz, kendince bir yaratıcılığı besler. Her 
yoksunluk, her yenilgi ve eksiklik aslında bir kapıyı açar. 
Sadece 'yazı'yı değil, hayatı da yaratıcı kılan bir kapıdır bu 
çoğu kez üstelik. O kapılar, yaşayamadıklarımız yüzünden, 
yaşayamadıklarımız için o odalara açılır... 

Bursa'ya ilk gittiğimde ya on iki ya da on üç yaşındaydım 
eğer yanlış hatırlamıyorsam. Aradan otuz yılı aşkın bir 
Zaman geçmiş demek ki... Beni oraya götüren bir doktor 
tavsiyesiydi !.. O günlerde çocukluğumdan kalan, bende 
ruhsal, duygusal açıdan da derin izler bırakan astım 
hastalığımdan şikâyetçiydim. Tedavimi üstlenen doktor, yaz 
aylarında on beş günlüğüne bir dağ havası almamın çok 
büyük bir yararı dokunabileceğini söylemişti. Uludağ yolu da 
o zaman görünmüştü işte. Ortaokulun birinci sınıfı bittiğinde 
de, yine eğer yanlış hatırlamıyorsam bir haziran günü, 
babam, beni annemle birlikte, o sessizliğe ve uzaklığa 
götürmüştü. Hayatımda ilk kez gittiğim Uludağ'ın yaz 
aylarındaki terk edilmişliğini böyle görecektim işte. Otellerin 
tümü kapalıydı. Bir tek kaldığımız Büyük Otel açıktı galiba. 
Etrafa büyük, derin bir ıssızlık yayılmış gibiydi... 

Otelde bizden başka, beş kişi daha kalıyordu. Yüzlerini 
hayal meyal hatırladığım, bana o yıllarımda bir hayli yaşlı 
görünen, herhalde altmışlarında bir çift vardı aralarında. 
Emekliliklerinin keyfini sürdüklerini söylüyorlardı, 
hatırlıyorum. Adam, uzun çalışma yıllarını büyük bir şirkette, 
kendi deyişiyle, 'rakamlar ve hesaplar' arasında geçirmişti. 
Onun bu sözleriyle, ne demek istediğini, yıllar sonra daha iyi 
anlayacaktım. O kadar çok insan, buna benzer sözlerle dile 
getirilebilecek hikâyenin tutsağıydı ki... Sözler bir mesleği 
anlatmak için söylenmişti elbette. Uyandırdıkları ve 
çağrıştırdıklarıysa bu mesleği aşıyordu... Gerçeğe yılların 
akışında varabilecektim ama dediğim gibi... Kadınsa, 
ardında bıraktığı yıllarında coğrafya öğretmenliği yapmıştı. 
Onun bu yanı, özel ilgi alanlarımdan biri nedeniyle beni çok 


cekmisti. O günlerde, hic kusku yok ki, Melek Sakızları'nın 
içinden çıkan o kartların verdiği heyecanla, ülkelerin 
başşehirlerini ve dillerini ezberlemekten, bildiklerimle de 
çevremdekilere küçük gösteriler yapmaktan büyük bir haz 
duyuyordum. İlgim onun da ilgisini çekmişti. Ona kartlarımı 
göstermiştim. O ülkeleri konuşmuştuk biraz. Anlattıkları 
bana biraz da bir masal gibi gelmişti. Ancak onun, yine 
değerini ancak yıllar geçtikten sonra verebildiğim bir yanı 
daha vardı. O, o emeklilik günlerinde, hikâyeler de 
yazıyordu... Bize o hikâyelerinden birini okumuştu da 
üstelik. Annem çok sıkılmıştı. Bense içimden bir hüznün 
geçtiğini hissetmiştim. Yaşadığım duyguyu o günlerimde bir 
hüzün olarak tanımlamayı bilmesem de... Hikâyeyi pek fazla 
hatırlayamıyorum. Tek hatırladığım, bir kadının, yaşını başını 
almış bir annenin, çok uzaklardaki kızından yıllardır bir 
demet krizantem beklediğiydi... Kadının bu bekleyişi 
anlatırken, bir ara gözleri dolmuştu... O hikâyedeki kadının 
kim olduğunu da ancak yıllar sonra düşünebilecektim. Yıllar 
sonra... Kendi hikâyemin yoluna çıktığım günlerin birinde... 
Emekliliklerinin keyfini sürdüklerini söyleyen o iki insandan 
böyle birkaç görüntü kalmış işte şimdi geriye. Onlar 
Bursalı'ydılar... Bir süre sonra evlerine döneceklerdi... 

O oteldeki bir diğer insan, Uludağ'ı çok iyi tanıdığını, kış 
aylarındaki güzel günlerden de bildiğini söyleyen, iriyarı, 
grubumuzdaki, annem de dahil tüm kadınların çok yakışıklı 
bulduğu, tek başına duvarla tenis oynayan, galiba 
otuzlarında, Arnavutköylü bir adamdı. O da bana ilgi 
gösterenler arasındaydı. Ancak ben onun varlığından büyük 
bir rahatsızlık duymuştum. O günlerde bir duygu olarak 
yaşadığımı, kendime bile itiraf etmekten kaçındığımı da 
yıllar geçtikçe sözlerime dökebilecektim. Onun annemi 
elimden almasından korkmuştum... Bu duygunun uzantıları 
yıllar sonra başka hikâyelerde de yaşanacaktı. Böyle bir 
duygu, zamanın akışında, başka oyunlar için, başka 
kahramanları da çağıracaktı... 


Geriye şimdi, iki insanı daha hatırlamak kalıyor... 
Grubumuzda bir de kırklarında, bana o günlerde çok tahrik 
edici gelen bir kadın ile yirmilerinin henüz başındaymış gibi 
görünen genç bir adam vardı. Bize kendilerini bir anne oğul 
olarak tanıtmışlardı. Neden gelmişlerdi oraya ?.. Onları böyle 
bir ıssızlığa hangi çağrı getirmişti ?.. İlişkilerini İstanbul'da 
bulamadıkları bir huzurun bağrına götürmek istemişlerdi 
belki de. Çok uyumlu, birbirlerini çok iyi anlayan, dinlemeyi 
bilen bir anne oğul gibi görünüyorlardı. Hiçbir zaman 
yaşayamadığım, eksikliğini hep hissettiğim, istesem de 
istemesem de, farkına varsam da varmasam da başka 
ilişkilerime götürdüğüm eksikliklerimden biriydi bu. Ben 
anneme kendimi hiç anlatamamıştım... Ben annemi hiç 
dinleyememiştim... Ben annemle ancak bir boşlukta, bir 
uzaklıkta, bir konusamamada buluşabilmiştim... Onların 
hayatları adına buldukları, inşa ettikleri bu dili 
kıskanmamam mümkün değildi bu yüzden... O günlerde bu 
eksikliği sadece hissetmiştim elbet. Sözler sonradan 
gelecekti... Sonradan... O boşluğu da, o uzaklığı da, O 
konuşamamayı da enikonu kanıksadığım, hayatımın artık 
kurtulamayacağım bir parçası olarak benimsediğim bir 
zamanımda... Bu yalnızlığı, terk edilmişliği yaşayan, 
aralarındaki duvarı bir türlü yıkamayan başka çocuklar ile 
başka annelerin varlığından güç alarak... 

Aradan yine yıllar geçtikten sonra, onların aslında bir 
başka kaçışın insanları olabileceklerini de düşündüm ama 
bir Oo seferinde. Bu hikâyede bir gizleri (o vardı. 
Anlatamayacakları, paylaşamayacakları, sadece kendilerine 
anlatmak ve yaşatmak istedikleri bir gizleri... Onlar 
başkalarınca kabul edilemeyecek, söyleyemedikleri bir aşkı 
yaşıyorlardı sanki... Onlar, bize gösterdikleri gibi, birer anne 
oğul değil de, birer sevgiliydiler belki de... Kaçmak, kaçarak 
herkesten uzaklaşmak, yasak bir aşkı kendine göre 
yaşamak... Aşklarını onaylatmanın imkânsızlığını kuşkusuz 
biliyor, o birilerinin bakışlarından, tüm heyecanlarına ve 
cesaretlerine rağmen tedirginlik duyuyor olmalıydılar... 


Böyle bir hikäyede anne ogul oyununu oynamalarıysa, 
onların o seyircilere oyunlarıydı sanırım... 

Bu hikáyeyi de hayalimde yazdım elbet. Bunların o 
gerceklerde yasananlarla hicbir ilgisi yoktu büyük bir 
olasılıkla. Sonuçta kadın, oğlunun bir sinir buhranı 
geçirdiğini, bu sakin yere de bu yüzden geldiklerini 
söylemişti. Bu hikâyeye inanarak, deyiş yerindeyse hayatımı 
kolaylaştırabilirdim. Ancak asıl irdelenmesi gereken, bu 
hikâyenin kendisinden çok, benim neden böyle bir hikâye 
düşündüğümdü, onları böyle bir hikâyenin içine koymayı 
neden tercih ettiğim ya da onlarda böyle bir hikâyeyi neden 
aradığımdı. Bu hikâyeyi enikonu tahrik edici de bulmuştum 
üstelik... Anahtarlar bilinen çekmecelerdeydi. Bilinen ve çok 
iyi korunan çekmecelerde... Ne var ki o çekmeceleri açmaya 
her zaman yeltenemiyordunuz... 

Babam bizi oraya bırakmış, on beş gün sonra 
döndüğünde Bursa'yı gezeceğimizi, bu şehri mutlaka 
bilmem, tanımam gerektiğini söylemişti... O on beş gün, 
giderek büyüyen, derinleşen bir yalnızlıkla geçmişti ama... 

Size annemle baş başa çıktığım bu ilk ve son yolculuğu, 
bir uzaklaşmışlığa, kolay kolay anlatılamayacak bir sürgüne 
yolculuk olarak algıladığımı söylemiştim. Duygu gittiğim 
yerden değil, o yere yüklediğim anlamdan kaynaklanıyordu 
bir kez daha... Bunu şimdi söylemek kolay. Hastalığım beni 
bir süreliğine o çok sevdiğim denizden koparıyordu... 
Denizin, o plajlardaki kumun nemini solumam 
yasaklanmıştı... Orada, o denizi, o kumu yaşayan, o kıyılarda 
gezen, eğlenen, birbirleriyle yakınlaşan arkadaşlarım vardı... 
Tatil dönüşlerinde yaşadıkları o denizi anlatacaklardı, 
tenlerinde o güneşin ve güvenin izlerini taşıyacaklardı... O 
günler cinsel uyanışlarımın da günleriydi... O kıyılarda o 
kaleler de, o tüneller de bambaşka bir anlamla inşa 
ediliyordu artık. O kovalamacalar da bambaşka heyecanlarla 
yaşanıyordu. Bir başka yakıcılığın, giderek daha iyi 
tanıyacağım bir başka yakıcılığın ilk demlerindeydim... Uzak 
kaldığım, bana bu yolculuğum yüzünden ulaşılamaz gelen o 


heyecandı, o kızların kokusuydu, hayalimdeki tenleriydi 
biraz da... Simdi bunları hatırlayınca gülümseyebiliyorum. 
Ben de o yaslardaki bircok benzerimin istese de istemese de 
tanıştığı duygulardan geçiyordum. Yasadıklarımın hiçbir 
özelliği yoktu aslında. Gelgelelim sorunlar, yaşandıkları 
zamanlarda bu kadar kolay taşınmıyor, taşınamıyor... 

O on beş gün çok zor geçmişti. Babama da anneme de 
beni bu uzaklaşmışlığa götürdükleri için çok öfkelenmiştim. 
Öfkelenmesine öfkelenmiştim de, bu öfkemi yine de dışa 
vuramamıştım. Öfkemi içimde taşımayı daha o yıllarda 
öğrenmiştim galiba. Ya da daha o yıllarda korkuyordum, 
öfkemin beni daha yalnız, daha sevgisiz ve uzak 
bırakmasından korkuyordum... Bu korkudaki yanlışı da 
görecektim zamanla. Birçok insan, hayat ve olasılık bir 
yerlerde, bir daha dönülemeyecek bir yerlerde bırakılacaktı, 
bırakılmak zorunda kalınacaktı ama bu zamanın içinde... 
Birçok insan gereğince yasanamadan kaybedilecekti... 

Babam on beş gün sonra dönmüştü. Benimle, bu zamanı 
'sorunsuz' geçirdiğim için gurur duyduğunu söyleyerek... 
Sonra Bursa'ya inmiştik. Yeşil Cami'yi, avlusunu, çinilerini, 
Çekirge'yi, eski evlerini de şimdi hayal meyal hatırlıyorum. 
Çelik Palas Oteli'nin önünden geçmiştik. Babam ve annem 
bu oteli yeniden gördükleri için mutluydular. Balayılarını 
orada geçirmişlerdi. Bunu öğrenmekten hoşlanmamıştım, 
dahası rahatsızlık duymuştum. Bu rahatsızlığı da zamanla 
kendime anlatabilecektim... Ancak o günlerin Bursa'sından 
en unutamadığım, İskender'in o salaş lokantasında 
yediğimiz kebap ve içtiğimiz şıra olacaktı. Son saatlerinde, 
yolculuğun en çok yaşatmak ve saklamak isteyeceğim 
anlarını yakalamış gibiydim. Artık dönüş yolundaydık. Deniz 
beni beklemiyordu ama, içimde yarattığım O 
uzaklasmisliktan bir nebze kurtulabilecek, bir baska yakina 
donebilecektim. O yemek belki de bu nedenle, zamanin 
akışında küçük bir efsaneye dönüşecekti. İskender, daha 
sonraki sayısız Bursa yolculuğumun, kısa bir süreliğine 
soluklanılabilecek, en anlamlı, en vazgeçilemez 


duraklarından biri olacaktı o günden sonra. İnsan kimi 
anlarında direnmek istiyor, kimi anlarına, farklı 
zamanlarında, farklı anlamlar yüklemek istiyor, kimi 
buluşmalarını hiç unutmamak istiyor. O dönüş yolumda, o 
istenmedik yaz yolculuğumu en nihayet bitirebildiğim için 
mutluydum. O insanları düşünmüyordum. Onların günün 
birinde, bana birer hikâye kahramanı olarak 
dönebilecekleriniyse aklımın ucundan bile geçirmiyordum. 
Ortada yazılacak, yazılmak istenecek bir hikâye de yoktu 
zaten. Ortada, beni o insanların, bendeki gizli hayatlarına 
götürecek sorular da yoktu. O emekli coğrafya öğretmeninin 
bize anlattığı hikâye üzerinde de biraz daha çok kalmaya 
ihtiyaç duyardım öyle olsaydı, o anne oğulun ilişkisini neden 
durduk yerde bir aşk, hatta bir şehvet hikâyesine 
dönüştürmek isteyişim üzerinde de... Ne var ki zaman O 
zaman değildi. Ben o günlerde en çok, o uzak kaldığım 
denizin sesini duyuyordum... 

Sonra 'aşk' geldi... 

Bursa'nın bende uyandırdığı o uzaklaştırılmışlık duygusu 
bu yolculuğun hatırasında kalabilirdi. Gelgelelim hayat, 
karşınıza hiç beklemediğiniz zamanlarda, hiç 
beklemediğiniz insanları çıkarabiliyor. 

Yıllar, başka insanlar, yolculuklar ve zamanlarla da geçti. 
Fransız Lisesi'ndeki günler de yaşandı gitti... Geride sadece 
sessiz ve derin izler bırakıldı. Kimi hikâyelerde anlatılabilen 
ya da tüm anlatılabilinenlere karşın bir türlü anlatılamayan, 
belki zamanı geldiğinde gereğince anlatılabilecek izler... Bu 
süre içinde Bursa'ya hiç gitmedim. Şehrin görüntüleri de, bu 
izlerin yolunda, yavaş yavaş silikleşen, giderek kaybolan 
görüntüler olarak yaşadı. O 'çocukluk' yolculuğunun 
insanları da, uyandırdığı duygular da, o karanlık odaların 
birine çekilmişti... O odanın, daha birçok oda gibi, bende 
yaşamaya devam ettiğinin farkında değildim ama o 
günlerde... 

Sonra İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız ve 
Roman Filolojisi'ndeki günler başladı. Karşılaşmalara ve o 


kader tasarısına yeniden inanmam gerekecekti... Yasadıgım 
sehrin baska, o güne dek görmedigim yuzleriyle de 
tanısıyordum. Herkesin kendi dogrusuna her zamankinden 
daha cok inandıgı ya da inanmak istedigi terór yıllarıydı. 
Hayatıma yeni insanlar giriyordu. Sonra... Sonra bir kızla 
karsılastım... Uzun, bal rengi saclı, masmavi gözlü, Bosnak 
kökenli bir kızdı. Birkac ayaküstü konusmadan, o günlerin 
Cınaraltı Kahvesi'nde icilen birkac caydan ve Sahaflar 
Carsısı'ndan birkac kitabın birlikte alınmasından sonra, bir 
tutkunun, cok derinlerimde bir yerlerimi sarsan bir 
duygunun beni ona doğru çektiğini fark ettim. Âşık 
olmuştum... Sinemalara, tiyatrolara, konserlere gittik sonra... 
Yıllardır beklediğim, beni o yere götürecek o soluğu 
taşıyordu sanki içinde. Sık sık söylenir ya hani. 
Yaşadıklarınızın, ama aynı zamanda da bir türlü 
yaşayamadıklarınızın etkisiyle hep birilerini beklemişsinizdir. 
Elde edemediklerinizin özlettikleriyle, hep birilerine sessiz 
sedasız, yavaş yavaş, ayırdına varmaksızın hazırlanırsınız. 
İçinizdeki sular sizi sinsice bir yerlere götürmektedir... Sonra 
birileriyle, beklemediğiniz bir yerde, beklemediğiniz bir 
zamanda karşılaşıverirsiniz. İşte o dersiniz o anda kendinize. 
İşte o... Yıldırım aşkı bir yalandır, bir aldanmadır aslında. Ne 
var ki bu yalana yine kapılmak istersiniz... Hayatımın o 
zamanında yaşadığım biraz da buydu aslında. Onda, o 
aşklara, belki de tüm aşklara yakışır bir biçimde, bir kadında 
bulmak istediklerimi aramıştım. Ancak, bu aşk oyunundaki 
her çırak gibi, bu gerçeği görebilmek için önce kendimi 
görmem, kendimi görebilmem için de kendimi yaşamam 
gerekiyordu. Ondan kurtulamıyordum. Kurtulamamak bir 
yana, ona sadece şimdimi değil geleceğimi vermeyi bile 
hayal etmeye başlamıştım. Bir başka deyişle ondan 
kurtulmak istemediğim için kurtulamıyordum. Ancak sorun, 
ona duygularımı bir türlü açamayışımdaydı. Bir tedirginliği 
büyütüyordum. Duymak istemediğim bir ses vardı belki de. 
Beni o günlerime kökenlerine inemediğim bir korku 
bağlıyordu. Ancak uzun bir süre, nerdeyse bir yıl sonra, 


duygumu acabildim. Bir muhallebiciye gitmistik. Bir aksam 
vaktiydi. Cok acıkmıstım. Sabahtan beri yemek yememistim. 
Kendime sehriyeli bir corba istemis, ama corbamı da 
içememiştim. Kız gülümseyerek dinlemiş, bu duygumun 
zaten aylardır farkında olduğunu söylemişti. Gelgelelim o, 
başka bir yerdeydi, duygularıma karşılık verebilecek bir 
durumda değildi. Onun için iyi, hem de çok iyi bir 
arkadaştım. Varlığı, sohbeti, insana huzur veren bir 
arkadaş... Ne var ki bunun ötesine gecemezdik, 
geçemeyecektik... Bilinen, çok alışılmış, tüketilmiş, içi 
boşaltılmış sözlerdi elbette bunlar Bir aşka karşılık 
verememenin çaresizliğini, bu veremeyiş yüzünden bir 
insanı hepten kaybetmenin tedirginliğini dile getiriyorlardı, 
bir suçluluğu örtmeye çalışıyorlardı aslında... Hiç kimse, hiç 
kimsenin gözünde kötü olmayı kolay kolay göze alamazdı 
çünkü... Bu sözler, duygularına karşılık bulamayanı, o anlar 
için, bir yerlerde durdurabilirdi, bir yere kadar teskin 
edebilirdi. Ancak yaşanan, önünde sonunda, o yeri 
geçememekti, o açılmayan kapının önünde beklemekti, o 
duvara bakmak, sadece bakmak zorunda kalmaktı... 

O akşam evime, duygumu dile getirebilmenin, en nihayet 
dile getirebilmenin hafifliği, ama aynı zamanda da bir 
yenilginin verdiği kederle dönecektim. Başka engellerimiz 
de vardı üstelik. Kız iki yıldır, nereye gideceğini artık 
bilemediği sorunlu bir ilişki yaşıyordu. Bıkmıştı. Bu ilişkiyi 
bitirmek istiyor, ama bir türlü bitiremiyordu. Böyle bir 
zamanda bir başka ilişkiyi düşünmesi, göze alması zaten 
mümkün değildi. 

Size bütün bunları neden anlatıyorum biliyor musunuz ?.. 
Kız Bursalı'ydı da ondan... İstanbul'da hafta içinde 
anneannesinin yanında kalıyor, hafta sonlarında, okulun 
olmadığı günlerdeyse annesinin yanına, şehrine gidiyordu. 
Bursa onun şehriydi. Doğduğu, o güne dek hep bağlı kaldığı 
şehir... İstanbul onu korkutuyordu... O akşam, onun bendeki 
fotoğrafını, biraz da hayalimdeki çizgilerle gün ışığını, 
renklerini bulan fotoğrafını belirginleştiren başka ayrıntıların 


da tanıgı kılınmıstım. Hikäyeye yavas yavas giriyordum. Bu 
hikäyedeki yerimi yasadıkca bulabilecektim... Artık ne 
yapacagını bilemiyordu... Duygu dünyası karmakarısıktı... 
Onu Bursa'da 'istemeye' gelen, çok zengin ailelerin 
çocukları vardı. Günün birinde belki de 'onlardan' biriyle 
evlenecek, İstanbul'a artık sadece gezmek için gidecekti. Bu 
yol kendisi için en doğru yoldu... 

Tüm bunlar bir yana, Bursalı çevresinin, gerek hayat 
adına yaptığım tercih, daha açık bir deyişle yazarlık yolunda 
ilerleme kararlılığım, dolayısıyla da bu kararlılığın getireceği 
yaşama şeklim, gerekse kökenim, dinsel kimliğim dikkate 
alındığında, beni kabul etmesi zaten kolay değildi. Sadece o, 
geleceği adına kendisini koymak istediği yer değil, şehrin 
tarihi, değerleri de beni uzakta, dışarıda tutuyordu. Şehir, 
tercihleriyle de benim için yasak bir şehirdi. Bunlar onun 
duyguları ve kaygılarıydı belki. Ancak Bursa, o akşam O 
masaya böyle getirilmişti. Bu yasaklayıcı ses, o akşamdan 
sonra hiç kaybolmadı, kendisini yıllarca, hayalimde 
dogurdugum ve yaşattığım sayısız insanla için icin 
duyurdu... 

Onunla, o akşamki konuşmamızdan sonra birçok başka 
konuşma daha yaptık. Birçok yere, o sınırı ve duvarı 
aşamadan gittik. Gerçekleri, hayalimdeki renklerle boyamak, 
örtmek, daha taşınabilir kılmak için elimden geleni 
yapıyordum. Ertelemelerim bir daha bir ilişkiyi besliyordu... 
Onun yanında kalabildiğim sürece kalmak bile benim için bir 
avuntuydu, bir umuttu, bir olasılıktı... Ne var ki bu umutlar 
da, bu bekleyişler de, o aşkın yaşanması adına hep boşa 
çıktı... 

Sonra üniversite bitti, giderek daha az görüşür olduk... 
Sonra da yavaş yavaş birbirimizin izini kaybettik... Arada 
sırada, ortak tanıdıklarımızdan haberleri geldi sadece. 
Bursa'da daha uzun süreler kalmaya başlamıştı... Ben 
hikâyeler yazmaya, o 'yazı'nın izini sürmeye devam ettim. 
Ekmek paramı kazanmak içinse, çeşitli, nefret ettiğim, 
kendime bir türlü uygun görmediğim işler tuttum... Artık ayrı 


hayatların oyuncularıydık... Aslında hep öyleydik, öyle 
olmuştuk... Hep ayrı oyunların kahramanlarıydık... 
Gelgelelim ben ısrarla, hiç oynanmayacak bir oyuna çıkmak 
istemiştim... Yalnızlıklarımda, hep o oyunun tiratlarını yazmış 
ve oynamistim, o oyunun dekorlarında, Onunla 
yaşayabileceğim odaların resmini çizmiştim... 

Sonra iş gezilerindeki korkular... 

Sonra, yine yılların akışında, Bursa'ya birçok kez, iş 
gezilerim için gittim geldim. Her gidişimde de onunla 
karşılaşmaktan, daha da doğrusu bir karşılaşmaya hazırlıksız 
yakalanmaktan korktum... İş ilişkileri kurduğum birçok 
adamın, onun seçebileceği, tercih edebileceği adam 
olduğunu düşündüm. Bursa'dan, hiçbir zaman 
yenemeyeceğim duygusuna kapıldığım, hayali bir rakip 
edinmiştim... Onlar, benimkinden daha 'dünyevi' hayat 
tasarılarında ilerleyen, daha 'eli ayağı düzgün' insanlardı... 
Bu rakibi, içimde inşa ettiğim özellikleriyle yaşatışımın, 
tarihimle ilgili birçok açıklaması vardı kuşkusuz. Beni uzun, 
çok uzun bir hikâyeye götürebilecek bir tarihti bu... 

Zamanı geldiğindeyse, bu duygularla yazabileceğim bir 
hikâyeye yaklaştığımı hissettim. Onu birçok insana ulaştığını 
bildiğim bu hikâyenin içine koydum. Birbirimize çok, çok 
uzak kalmıştık... Ona ancak bir hikâyeyle ulaşabiliyordum 
artık... Hikâyelerin, yaşananlardan çok, yaşanmayanları dile 
getirdiğini ya da en çok yaşanamayanlar, eksik bırakılanlar 
için yazıldığını kendime o günlerde de söylemiştim... O 
günlerde kendime, duygularıma karşılık vermeyecek bir 
kadının ardından bir daha gitmeme, asla gitmeme sözü de 
vermiştim. İlişkilerin fırtınasına önceden hazirlanamazsiniz, 
dahası hiçbir ilişkiye hazirlanamazsiniz. Hiçbir ilişkiye, 
geride bıraktıklarınız ne olursa olsun, yeterince donanımlı 
giremezsiniz, biliyorum. Kendinize verdiğiniz böyle sözler, 
gereksiz anlamsız sözlerdir hayatlarımızın gerçekleri, 
tutsaklıkları düşünüldüğünde. Ancak bu söz, yıllar yılı, eğer 
deyiş yerindeyse benim o fırtınadaki, o dalgalardaki can 
simidim de oldu biraz. Başka aşklar, dokunuşlar, hüsranlar, 


'yanlislar da yasadım. Askin dogurdugu her bulusma, aynı 
zamanda bir ayrılıgı, asılamayan bir sınırı da barındırıyordu. 
Sınırlar hep degisiyordu, her asılabilen sınır, yeni bir sınırı 
getiriyordu cünkü. Her ask, olası bir dogumu oldugu kadar, 
olası bir ölümü; olası bir hayat vermeyi olduğu kadar da, 
olası bir cinayeti barındırıyordu çünkü... Başka sınırları ona 
borcluydum, bu aşkıma karşılık görmemeye borçluydum 
elbet. Görmem durumunda hep onda, sonraki aşklarımı 
yaşayamadan kalacaktım, hayatım daha az yaratıcı olacaktı 
belki... 

Başka aşkları başka şehirlerde, başka şehirler için de 
yaşadım. Başka şehirler de başka ayrılıkların zeminini 
hazırladı. Bunlar hayatı yüreğiyle yaşayan, yaşamaktan 
başka türlüsünü yapamayan herkesin kaderiydi galiba... 
Ama en azından o günlerde kendime verdiğim sözü tuttum, 
bugüne kadar tuttum. Duygularıma karşılık vermeyeceğini 
gördüğüm, dokunuşunu hissedemeyeceğimi anladığım bir 
kadında direnmemeyi de öğrendim. Gitmek, gerçekten 
gitmek, hepten gitmek her zaman mümkün değildi elbet. 
Dahası hepten gitmek hiçbir zaman mümkün değildi. Ancak 
başka denizlere açılmak, o limanları başka denizlerde 
unutmak ya da taşımak mümkündü. Başka limanlar hep 
vardı, hep olacaktı çünkü. Başka hayatlara verebileceğimiz 
nefesler hep vardı... Başka tarihlerden alabileceğimiz 
nefesler de vardı... 

Bir buluşma 

İçimizde ve başkalarında akıp giden günler, zamanı 
geldiğinde, beni, Bursa için yaşattığım o kızla yeniden 
karşılaştırdı ama. İkimiz de kendi hikâyelerimizden, hayat 
serüvenlerimizden geçmiştik... İkimiz de başka limanlarda, 
başka insanları doğurmuştuk. O, benim başka denizlere 
yelken açtığım günlerde, kendi limanında kalmıştı... 
Evlenmişti. Bir kızı olmuştu. Ben evlenip ayrılmıştım. Benim 
de iki kızım olmuştu... Oturduk, konuştuk. İstanbul'a 
yerleşmiş, Bursa'yı o da kendi geçmişinde bırakmıştı. 
Hayalimde doğurduğum, rakibime dönüştürdüğüm O 


adamlardan cok farklı bir adamla evlenmisti. Ona, ayrı 
düştüğümüz yıllarda, o sevgilileri nasil gördüğümü anlattım. 
Onların, o uzun yıllarda bir şekilde gördüğüm, karşılaştığım 
Bursalıların bana zaman zaman nasıl bir kâbusu 
yaşattıklarını, dahası hangi başka görüntüleriyle 
korkuttuklarını... Onu hep o erkeklerin yanında, o erkeklerle 
beraberken görmüştüm. Güldük... Herkes kendi heyecanını 
kendisi icin, kendi doğruları ve  yanılsamalarıyla 
yaşatıyordu... 

Sonra ayrıldık... Kendi yollarımıza döndük... O 
konuşmanın ertesinde içimi buruk bir sevincin kapladığını 
hissettim. Bir duyguyu, çok derinlerimdeki bir yürek atışını 
çoktan Öldürmüstüm... Burukluk buradaydı... Matem 
bitmişti... O sevinç, o hafiflik de bundandı... Ama ölüm de 
oradaydı. İçimizdeydi. Ölümler içimizdeydi, evet. Ölümler de 
cinayetler de hayatımızdı. Ölümlerimiz de bizdik, 
cinayetlerimiz de... Aradaki tek fark, ölümlerin belki daha 
tanıdık, daha taşınabilir olusundaydı. Beni bir aşktan ayıran, 
daha doğrusu yıllarca ayırmış gibi görünen, yasak 
şehirlerimden biri olan Bursa, gerçek bir Bursa'ydı artık... 

Bir sohbet, bir karşılaşma... 

Daha gerçek bir Bursa... Tüm bu yaşananların ötesinde, 
bu şehirde, hayatımın derinlerinde kalacak başka anlar da 
yaşadım. Hikâyelerim yavaş yavaş, birçok tanımadığım, ama 
varlıklarıyla bana hayat veren birçok insana ulaştı. Bu 
hikâyeler beni bu şehre birkaç kez getirdi. Sohbetler 
yaşadım, konuşmalar yaptım, 'hikâyemi' anlatmaya, 
paylaşmaya çalıştım. O sohbetlerden birinin öncesinde 
yanıma genç bir kız yaklaştı. Gazetecilik yapıyordu. 
Kitaplarımdan birini uzattı, imzalattı. Bu kitabı yıllarca, bir 
başucu kitabı olarak, yanında bulundurduğunu, gezdirdiğini, 
koruduğunu söyledi. Benzer hikâyelerin insanlarıydık... 
Birbirini andıran oyun kahramanlarından, bekleyişlerden, 
hüsranlardan geçmiştik... Söyledikleri bunlardı. Ona 
sessizce, gülümseyerek, uzun uzun bakmıştım. Çok gençti... 
O yasaklı aşkı yaşadığım günlerde, yasak bildiğim o şehirde, 


o kücük kız kimligiyle, kendi yasaklarını tanımak zorunda 
kalmıstı belki de... O kitapta, o yasagı anlatan, o sehri 
gizleyen, o uzun ayrılık ve hasret hikäyesi de vardı... Onu 
etkileyen o hikäye miydi yoksa ?.. O kitaba tekrar tekrar 
dönmesine yol acan, benzer bir sürgün, bir uzakta bırakılma 
hikâyesi miydi ?.. Bursa'da doğup büyüdüğünü, şehrini her 
geçen gün biraz daha az sevdiğini, kendisini hep yeni bir 
şehrin, belki de hiç gidemeyeceği bir şehrin ısrarla 
çağırdığını söylemişti... Mevsimlerin durduramadığı bir 
şeyler vardı... Onun da bir sürgün şehri olup olmadığını 
düşünmüştüm oan. O da bir şehre, yaşayamadığı bir duygu 
için, çok uzaktan, o şehrin insanlarını hayalinde doğurarak 
mı yaşıyordu ?.. Kendime bu soruyu sorarken kıza bir daha 
bakmıştım. Hikâyelerimizin karşılaştığı, hep karşılaşacağı 
yerler vardı elbet. Sadece karşılaşmakla da kalmayacağımız, 
zaman zaman bulusabilecegimiz, birbirimizi daha 
derinlerden hissedebileceğimiz bir yer... Farklı sözlerimize, 
dillerimize, insanlarımıza ve tarihlerimize rağmen... Ancak 
ona, kendisini daha iyi tanımamı sağlayabilecek O 
sorulardan hiçbirini sormadım, soramadım. Ona hikâyemin 
gerçek yüzünü de anlatamadım. Söylenmek istenen 
söylenirdi zaten. Kimi soruların sadece soru olarak kalmaları 
da gerekirdi üstelik. Kimi soruların yanıtlara ihtiyacı yoktu. 
Sorular soru oluşlarıyla çekiciydiler, yaratıcıydılar... Kimi 
sorular sadece soruları doğurabilirdi... 

Beni bu şehre çeken anılar arasında, hayatımda 
unutamayacağım bir yere koyacağımı daha şimdiden 
bildiğim bir buluşmam daha var. Bu buluşmada da Bursa'yı 
bir kaçış, bir gönüllü sürgün şehri olarak seçen, yaşamak 
isteyen İstanbullu bir genç kızın hikâyesi gizleniyor... Gizli, 
özenle korunmaya çalışılan, ancak günü geldiğinde 
gereğince anlatabileceğime, dahası yüzleşebileceğime 
inandığım, insanda bir bitirilememişlik, tüketilememişlik 
duygusu bırakan o hikâyelerden biri bu da. Zaman... Yine 
zaman... Dediğim gibi, söylenmek istenen, er ya da geç 
söylenebiliyor zaten... Söylenmek istenmeyense hep 


erteleniyor... Sessiz sedasız bir ölüm gibi... Tanıksız bir defin 
törenini andırırcasına... Benim şimdilik tek söyleyebileceğim, 
Bursa'yı, bu gizli hikâyenin kahramanıyla, bir başka kaçış ve 
yasak olarak yaşadığımdı... Ama bu yasak, o eski yasaktan o 
kadar farklıydı ki... 

Ve bir sessiz geriye dönüş... 

İşte böyle... Şimdi bütün bunları hatırladığımda, 
Bursa'nın bende ne kadar değerli anılarla yaşadığını bir 
daha fark ediyorum. Siz de şehirlerin içimizde en çok 
insanlarıyla yaşadığını düşünmüyor musunuz ?.. Bizde O 
şehirleri kalıcı ve unutulmaz kılanın, o soluklar olduğunu siz 
de zaman zaman aklınıza getirmiyor musunuz ?.. 

Bursa'ya son kez bir konuşma için gittim. Konuşmamdan 
sonra yanıma, benimle aynı yaşlarda görünen, zarif, 
kendisinde tam anlamıyla anlatmakta zorlandığım, belki de 
yine kafamda ürettiğim bir Bursaliligin izlerini taşıdığı 
izlenimine kapıldığım bir hanım yaklaştı. Kitaplarımdan 
birini uzattı, imzalattı. 

"Ben sizi yıllardır tanıyorum ama, ancak şimdi 
karşılaşabildik" dedi. 

Bir açıklama istermişçesine baktım. Fazla bekletmedi. O, 
beni Bursa'ya hep o uzaklaşmışlık duygusuyla bağlayan o 
genç kızın en yakın arkadaşıydı... Bursa'da kalmış, kendisine 
başka bir hayat kurmuştu... 

"Sizi onunla yıllarca konuştuk..." diye ekledi sonra. 

Gülümsedim... İçimde yıllar sonra eski bir heyecanın 
kıpırdadığını hissettim. Heyecanımı belli etmemeye, bu 
yüzden de konuşmamaya çalıştım. 

"Biliyor musunuz ?.. Arada sırada sizi yine konuşuyoruz... 
Bence sizi hiç unutmadı..." dedi bunun üzerine. 

Bir duyguyu, içimde taşıyamayacağım birkaç sözü 
paylaşabileceğimi düşündüm oan. 

"Ben de unutmadım... Orada korunması gereken bir saflık 
vardı..." 

Gülümsedi. Birbirimizin elini sıktık. Bu el sıkışın kendisine 
ulaşmasını istedim birden. Tüm yaşadıklarımıza, tüm 


ölülerimize ve ölümlerimize, tüm matemlerimize ve 
doğurduklarımıza rağmen öldüremediğimiz, öldürmeye 
yeltenemeyeceğimiz bir şeyler vardı, hâlâ vardı demek ki... 

Bursa'yı, her gidişimde, kestaneşekeri alarak, İskender 
kebabı yiyerek bir gezgin gibi yaşamak isteyişimde de bu 
öldüremeyişi aramak gerekiyor belki... 

Ömrünü 'rakamlar ve hesaplar'la tükettiğini söyleyen o 
adam, emeklilik günlerinde hikâyeler yazarak hayatını 
anlamlandırmaya çalışan O cografya Ogretmeni, 
Arnavutköylü o yalniz adam, o gizemli anne ile ogul, yillarca 
aşık olduğum o genç kız ve diğerleri... O insanlar o 
renklerde, seslerde ve kokularda yaşıyor, yaşatılmak 
isteniyor... O insanlar hayatımızı daha yaşanılmış kılan 
parçalarımıza dönüşüyor çünkü bir yerden sonra. Yoksa 
maksat onlarla tekrar karşılaşmak değil. Yaşamak hiç değil... 
Dahası o insanları o yerlerinde, o zamanlarında bırakmak 
çok daha doğru. Çünkü hayallerimizi, hayallerimizle 
yaşamaya devam eden hatıralarımızı, hiç olmazsa O 
hatıralarımızı öldürmememiz gerekiyor... 

Kimi gerçeklerin ayırdına yıllar sonra varmamızın da bu 
durumda kendince bir şiiri var. Kimi hayatların 
sandığınızdan, içinizde yaşattığınızdan çok farklı bir şekilde 
yaşandığını yıllar sonra öğrenebiliyorsunuz... Olsun... Burada 
da o kader tasarısını arayabilir miyiz ?.. Kim bilir... 'Yazı' 
kelimesini ve tüm çağrıştırdıklarını bu yüzden sevdim belki. 
Ben Bursa'da, kimi 'zamanların içinde olmayı da, dışında 
olmayı da' bu yüzden sevdim, daha da doğrusu yaratıcı 
buldum. Bu gerçeği görebilmem için de yıllar gerekti ama, 
sonunda görebildim işte... 

Geriye hâlâ henüz yazılamamış, günün birinde 
yazılabilecek birkaç hikâye kalıyor... Ancak bunun için de 
kimi zamanların dışına iyice çıkmak gerekiyor galiba. Kimi 
zamanların dışına iyice çıkabilmek... Zamanı böylelikle kendi 
zamanınız, kendi gerçek zamanınız kılabilmek için... Kimi 
şehirler, size anlatmaya çalıştığım bu hikâyelerdeki gibi, 


icimizde yıllarca, ısrarla yürür müydü, bizde o 'yazı'yı yasatır 
mıydı oyle olmasaydı ?.. 


Dile getirmeye çalıştığım bu aşk, 'hikâye'nin 
atardamarıydı kuşkusuz. Bu gerçeği yadsıyamam. Ama yine 
de benden söylemesi. O Uludağ serüveninde bitmemiş, beni 
daha da derinlere inmeye çağıran, adını şimdilik 
koyamadığım başka bir 'şey' var. Bir sezgi, bir hayal, bir 
öngörü... Ne derseniz deyin... Şimdilik iddialı görünebilir 
ama, paylaşmadan edemeyeceğim. Bir dizi hikâye, dahası 
hikâye kitabı yatıyor sanki orada. Sadece iddialı değil, fazla 
hayalci de aynı zamanda değil mi ?.. Olabilir. Ama hayalleri, 
hataları ve yenilgileri olmayan insanın bu hayatı gerçekten 
yaşamadığını söyleyen de ben değil miyim sonuçta ?.. 

Son bir söz... Metnin bir yerlerinde, Bursa'yı bir gönüllü 
sürgün şehri olarak yaşayan İstanbul'lu bir genç kızın bende 
bıraktıklarını da biraz anlatmaya çalıştım dikkat ettiyseniz. O 
genç kız benim için hâlâ önemlidir. Haydi gelin şimdi bir 
daha, hayatın insanlara, zamanı geldiğinde, inanılmaz 
hoşluklar hazırladığını söyleyelim. Yaşamakla yaşayamamak 
arasındaki çizgi bazen o kadar hassas ve kırılgandır ki... 


1991... 
Elele'... 


Sormanın büyüsü... 


Soruların, 'asil' soruların bazen cok sarsıcı olduguna siz 
de inanıyorsunuz degil mi ?.. Ben kendi adıma, bu gercege 
hep inandım. Sormanın ve sormakta direnmenin 
cazibesinden de bu nedenle hiçbir zaman kurtulamadım 
herhalde. Sorularla başlayan yazıları da sevdim hep, 
sorularla biten ve beni başka yazılara ister istemez götüren 
hikâyeleri de... 

Bu yazı da bu duruşu dile getirmek için yazılmış 
görünüyor. Yazının yayımlandığı günlerde, birçok hikâyenin 
içine, tam anlamıyla yanıtlayamadığım birçok soru koymuş 
bulunuyordum artık. Serüven ve arayış hâlâ devam ediyor. 
Kimi sorularımın beni ve birçok insanı rahatsız ettiğini bilsem 
de... Ama yazmanın ruhunda birilerini rahatsız etmeyi göze 
almak da yok mu zaten ?.. İşte bir soru daha... Yanıtlar 
yasananlarda ve yaşanamayanlarda gizlivmis gibi 
görünüyor. Yazmaya devam etme kararlılığımı başka türlü 
açıklamam mümkün değil... Yanıtlamayı seçip seçmemekse 
size kalıyor tabil... 


Dikkat Soru: Yanıtlamak Yasaktır ! 


Hayatın kendine göre bir savasıma dönüstügü günlerden 
baslayarak, neleri yanıtlamaya zorunlu tutuldugunuzu hic 
düsündünüz mü ?.. Okul günlerimizde, akla gelebilecek tüm 
cocukluklarımızda, iliskilerimizde, bir insana ya da bir yere 
yolculuklarımızda, 'az secenekli' yanıtların sorularıyla sık sık 
karsı karsıya kalırız. Birbirinden cok farklı cografyaların her 
gecen gün biraz daha cok yakınlasmaya yüz tuttugu bu 
günlerde, birçok alanda geçerli olabilecek bir 'yabancı dil'i, 
ama yalnızca o dili neden 'öğrenmek' gerekir örneğin ?.. İyi 
bir temel eğitimin tanımını yapabilir misiniz ?.. Böylesi bir 
eğitimde, iletişimsizliğin tüm biçimlerini, yalnızlıkları, 
yitirilebilecek sevgilere şöyle ya da böyle hazırlanmayı 
nereye koyabilirsiniz ?.. Yağmur, o şiirlerdeki gibi, sadece 
hüznü mü anlatır, dile getirir ?.. Ya güneşin batışı ?.. Bize 
yıllarca, yüzyıllarca 'dayatılan' nedir ?.. Böyle bir yerden, 
hayatın o öğretilen yüzlerine bakabilir misiniz ?.. Kendinizi 
bir hayalin çağrısına kaptırabilecek, ama daha da önemlisi, 
yaşadığınız bu yeryüzünde, bu insan cangılında hâlâ bir 
şeyleri anlatmak isteyecek tehlikeleri göze alabiliyorsanız, 
'tersine' ya da yalnızca kendinize yolculuğunuza 
başlamışsınız demektir. Sizi Zaman zaman hazırlıklı 
olamayacağınız soruların o fırtınasına sürükleyebilecek 
koşulların hemen hemen tümü hazırdır böylesi durumlarda... 

Buna benzer bir yere varmamız o kadar kolay ve istenilesi 
midir ama ?.. Yalnızlık, iletişimsizlik, hayata hazırlanan 
çocukların (!) özellikle okul sıralarında göz ardı etmeleri 
gereken bir olgudur. Bu da yetmezmiş gibi, kendini tanıma 
ve öğrenme 'alıştırmalarında', 'belirli bir sonuca' şöyle ya da 


böyle ulasabilecegimiz bir sorular bütünüyle karsı karsıya 
bırakılırız. Birkac secenekli yanıtları olan sorulardır bunlar ve 
oyunu kurallarına gore oynayabilmeniz için, bu 
seceneklerden birini mutlaka secmeniz gerekir. Hedef 
bellidir artık. Hayat yalnızca önerilmiş seçeneklerden 
oluşmuş bir olasılıklar bütünüdür. 

Adına yıllardır test sistemi denen bu derinliksiz, hatta 
insanlıksız eğitim sistemi, bize nasıl bir koskoca hapishane 
sunuyor ?.. Sadece birli sıfırlı bilgisayar kafalıların çılgın 
hayalperestlere yeğlenmesini sağlayan, böylelikle de rengini 
ve duygusunu her geçen gün biraz daha çok yitiren bir 
sistemin iktidarı böyle bir onayı beklemiyor mu ama aynı 
zamanda ?.. Oyunun ödülleri de, örnek teşkil edecek, 
izinden gidilmesi gereken başrol oyuncuları da hazırdır 
üstelik. İşte o dillere destan, içi boşaltılmış araba sevdası, 
kredilerle yaşamanın cazibesi, tabular ve hayallerle yüklü 
orgazm tutkusu, uzmanlar, her konunun tartışılamaz 
uzmanları, başkalarına, farklılıklara hayat hakkı tanımaya 
gerek görmeyen milliyetçiler, Oo töreciler, o dindarlar, 
muhafazakârlar... Listeyi uzatabilirsiniz... 

Bu gerçekler bizi nereye götürüyor ?.. Rollerin çoktan 
dağıtıldığı, aykırı seslere ayrılan hayat alanının her geçen 
gün biraz daha çok daraldığı bir dünyada, böyle yazıları 
yazmanın ve paylaşmaya çalışmanın anlamı ne ?.. Yanıtlarını 
zaman zaman kendi içlerinde barındıran sorular vardır. Bu 
soru da o sorulardan belki. Sorular yeni sorulara, 
yanıtsızlıklarsa yeni yanıtsızlıklara yol açabilir. Çözümsüzlük 
gibi görünenler, yeni çözümsüzlükleri doğurabilir. Ama 
bizlere sunulan, dayatılan, bu az sorulu, az seçenekli ve az 
yanıtlı dünyada, en azından soru sormanın şekillerini 
zorlayarak, kendimize bir kapının hâlâ aralık kaldığı 
duygusunu ve umudunu yaşatabiliriz belki. Buna küçük bir 
isyan, küçük ama kendi isyanınız da diyebilirsiniz. Varsın 
içine düştüğümüz veya düşürüldüğümüz bu eğitim 
sisteminin rüzgârı, bu kapıyı da her an kapatabilecek kadar 
tehditkâr olmaya devam etsin. 


Binlerce yıl sonrasının dünyası nasıl bir dünya olacak ?.. 
Bunu bilmemiz imkänsız. Ama bugün adına hälä o kısık, 
farklı sesleri duyma olanagımız var. Halá... Kimi yenilgilerin 
bir baska zafer gibi yasanabilecegini de düsünerek... 
Bambaska bir yakada kendimize góre sessiz, ama bir o kadar 
da insancasina... Belki sadece bir soru, bir tek, ama gercek 
bir soru sormus olmanin sevinciyle... Binlerce yil sonrasinin 
insanı, bu yaşadıklarımıza hem gülümseyerek, hem de 
üzülerek bakabilir... Bu yolculukta sonuna kadar direnmeye 
var MISINIZ ?.. 


Gelecege yönelik umudunu, tüm yasananlara ragmen 
henuz yitirmemis bir insanın bakısı varmıs burada. Bir 
aldanma oyunundan mı söz ediyoruz bir kez daha ?.. 
Sanmıyorum. Sözlerin büyüsü, öyle anlamlı bir büyü Ki... 
Kendinizde ancak böyle, gereğince yürüyebiliyorsunuz. 
Sözün bittiği yer, hayatın da bittiği yer çünkü. En azından 
varoluşunu 'yazı'nın yolunda arayanlar için... Bu gerçeğe 
başka zamanlarda ve dil dünyalarında, başkaları da 
varmamış mıydı ?.. 


2000'li 
yılların başları... 


Bir olasılık... 


Bu yazının da nerede ne zaman yayımlandığını 
çıkaramadım şimdi. Bir soruşturmaya verilmiş, uzunca bir 
yanıt izlenimini uyandırıyor. Hece dergisi olasılığı çok ağır 
basıyor ama, yine de kimseyi yanıltmak istemem. 2000'li 
yıllar olmalı. Kim ne kadar önemsenir ve katılınır bulur 
bilmiyorum ama, ben bu dile getirdiklerimi şimdi bir daha 
birileriyle paylaşılmaya değer buldum. 


Turk Romanı Kac Yasında ?.. 


Yüz elli yıllık Türk romanının en büyük talihsizligi dilde 
yasanan kırılmadır. 

Ben bu kırılmayı biraz da bölünen bir ülkenin kaderine 
benzetirim. Bir ülke, bir parçasını tarihin karanliklarinda 
yavaş yavaş yitirmiştir... Dildeki durulaşma, benliğini bulma 
devriminin her zaman yanında oldum. Hikâyelerimde ve 
romanlarımda kullandığım dil, bu duruşumu yeterince 
ortaya koyuyordur sanırım. Ne var ki, olanı biteni 
hatırlayınca, bir şeylerin, hem de çok önemli bir şeylerin bir 
yerlerde sanki ölüme terk edildiğini düşünür, derin bir hüzne 
kapılırım. Dilinden sürgün edilmiş bir yazarın hüznüdür bu. 
Öyle ya, seksen yıl önce, kendi topraklarında, topraklarının 
dilinde yazılmış bir romanı anlayamayacak hale düşürülen 
kaç romancı vardır yer yüzünde ? Bu sorunun yeni bir soru 
olmadığının farkındayım. Ama ne yapalım, romanınımızın 
dünü deyince, ben hep bir yerlerde yitirdiğim o karanlık 
ülkeyi düşünürüm. Yitirilen sadece romanın bir dönemi 
değildir üstelik, o karanlıkta kalan tüm şiirlerimiz, 
hikâyelerimiz ve masallarımızdır. O sesler, bizde başka 
sesleri de doğurabilirdi oysa. Süreklilik elbette vardı. 
Ustalarımız elbette vardı. Hepimiz bu tarihin bir parçasıyız, 
bir parçası olmaya çalıştık. Gelgelelim ben hep gözden 
kaçmış, bizi o karanlıkta bekleyen kimi ayrıntıların da önemli 
olduğuna inandım. Aramak gerekiyordu, aradım. Ancak bu 
arayışın yeterli bir arayış olmadığını her zaman kabul ettim. 
Bulduklarım oldu elbet. Bulduklarımın daha fazlası var 
üstelik, biliyorum. Orada kalanlar yaşadığımız günlerin 
karanlığını aydınlatmaya ne kadar, nereye kadar yardımcı 


olabilir peki ? Kim bilir. Belki de bile bile bir efsane 
yaratıyoruzdur. Olsun. Bilmemek, bilmedigini bilmek ve 
daha cok anlamaya calısmak, yasananlara bir baska anlam 
katma cabası degil mi ? Ben bu arayısı kacınılmaz 
buluyorum. Türk romanı belki de bu arayıstan, bu bir 
yerlerde yitirilenlerden aldığı güçle Shakespeare'lerini, 
Dante'lerini ve Goethe'lerini yaratacaktır. Onlar romancı 
değildi diyeceksiniz. İyi de, yazarlık mesleğini bir gönül işi 
bilen romancının, aynı zamanda hayatını şiirselleştirmeye 
çalışan ve kendi şiirini arayan gizli bir şair olmadığını size 
kim söyledi ? 


Hece dergisine verdigim yazıysa bu, yasananları hayal 
meyal hatırlar gibiyim. Dergi, roman özel sayısı icin benden 
bir yazı istemişti. Hiç yapmam ama, gerçekten 'elde 
olmayan nedenler' yüzünden yazıyı teslim etmekte çok 
gecikmiş, o kadar ki, o sayıya yetiştirememiştim. Dergi 
yöneticileri de bu yazıyı, üstelik küçük bir açıklama yapmayı 
da ihmal etmeksizin, bir sonraki sayılarında yayımlama 
nezaketini göstermişlerdi. Kendime yakıştıramadığım bu 
gecikmenin 'asıl' nedenini ben açıklayabilirim şimdi. O 
günlerde büyük bir duygusal deprem yaşıyordum. Uzun bir 
hikâyenin kendisini yazıya hazırladığı bir zamandı. Çok 
sancılı ve çok acıtıcıydı... Sonra, vakti geldiğinde, o hikâye 
de yazıldı, birileriyle buluştu... Hikâyenin adı "Lunapark 
Kapandı" olacaktı... O dönem, sözlerin başka yazılar için 
kilitlendiği bir dönemdi. Bu yazı, o dönemin yazısı mıydı 
gerçekten ?.. Hece dergisi bağlantısı doğru mu ?.. 
Bilmiyorum. İnsan kimi yaşadıklarını unutmak isteyince 
unutuyor işte... Varsın bu yaşananlar çok yakın bir geçmişin 
olsun... Ama bir bildiğim daha var. O da, bu yazıyla ilgili en 
doğru bilginin, çalışmalarıyla Türk edebiyatına büyük bir 
hizmette, dahası katkıda bulunduğuna inandığım Ömer 
Lekesiz'den alınacağıdır. Onun bu konularda benden çok 
daha düzenli olduğu kesin. Aksi halde böyle uzun soluklu 
araştırmalar yapılamazdı... 


2004... 
'MediaCat'... 


Simdi reklamlar... 


Arena'nın kapanması, gazetecilik mesleğimin de sonu 
olmuştu... Devam etmek istemiştim ama, ortada o günlerde 
kayda değer bir umut da yoktu ne yazık ki, bir olasılık da... 

Kendimi reklam dünyasının içinde, tam da bu arayış 
döneminde buldum. Hikâyesi uzundur, iyi kötü yanlarıyla 
yaşanmış gitmiştir ve elbette günün birinde anlatılmayı 
beklemektedir... Ama burada değil, şimdi değil... Başka bir 
yerde ve başka bir zamanda... 

Sektörde yaklaşık dört yıl kaldım, daha da doğrusu 
kalabildim. Bu sürenin sonunda, birçok hayalini 
gerçekleştirebilmiş, görebileceklerini ve görmesi gerekenleri 
görmüş, yapabileceklerini yapmış bir reklam yazarıydım... 

Sonra koşullar, beni Yeditepe Üniversitesi'ne getirdi. 
Sektörden bir daha dönmemesiye ayrılmış, reklam yazarlığı 
defterini de bir daha açılmamasıya kapatmıştım ama, 
reklamdan yine kurtulamamıştım... Üniversiteye ilk adımımı 
attığım yıl, İşletme Yüksek Lisans Programı'nda 'reklam 
yönetimi' dersleri vermeye başladım. Dersler sekiz yıldır 
devam ediyor. Tabii bu arada, başka bölümlerde verilen 
başka dersler de... Buradan da birçok hikâye biriktirmiş 
bulunuyorum artık. Hem de ne hikâyeler... Ama bunları 
anlatmak için çok erken henüz... Hazır sırası gelmişken tek 
söyleyebileceğim, Yeditepe Üniversitesi sayesinde 
kazandığım bu hocalık mesleğimi hayatımın en 'doğru' 
mesleklerinden biri olarak gördüğüm. Hem yaşadığım 
günleri daha anlamlı kılabilmem, hem de 'yazı'ma müthiş 
yollar açmış olması açısından... Zamanı geldiğinde bu 
dönemi de anlatacağım... İnsanları ve ilişkileriyle... 
Kırgınlıklarım ve belki de hiçbir zaman ödeyemeyeceğim 
gönül borçlarımla... 

İşletme Yüksek Lisansı öğrencilerimden biri de Hakan 
Tuncel'di. Olgun tavrı ve konuları çok çabuk kavramasıyla 
hemen ilgimi çekmişti. Bir süre sonra onun MediaCat 
dergisinin editörü olduğunu öğrendim. Bir gün de kendisi 
tarafından bu dergide sürekli yazılar yazmaya davet edildim. 


Bir köşem olacaktı. Reklam konusunda istediklerimi 
yazabilirdim. Öneriyi biraz düşündükten sonra kabul ettim. 
Sektöre onca yıl sonra, üstelik farklı bir yerden sesimi 
duyurmak çekici gelmişti birden. Serüven uzun sürmedi 
ama. Altı ay sonra, bir başka deyişle de altı yazım çıktıktan 
sonra, dergide bir yapı değişikliğine gidileceği söylendi, 
nazikçe teşekkür edildi. Aslında ne denmek istendiğini 
anlamıştım. Ardımda artık, o kadar uzun bir çalışma hayatı 
bırakmıştım ki... Yazılarım birilerinin hoşuna gitmemişti ya 
da gitmemeye başlamıştı herhalde... Ama önemli değildi. 
Daha doğrusu bu zorunlu ayrılık, bana çok sarsıcı bir kayıp 
duygusu yaşatmadı. Nedenlerse ortadaydı ve çok açıktı. 
Birincisi, yazdıklarımdan hiçbir telif ücreti almıyordum, 
çünkü derginin verilecek böyle bir parası yoktu. İkincisi, 
yazmak istediklerimi yazmıştım zaten. En azından böyle bir 
dergi için yazmıştım. Daha fazlası gerekmezdi... 

Ben, kendi adıma, birkaç yıl önce yazdığım bu yazılarımın 
önemsenmeye değer olduklarına inanıyorum. Gerçek 
değerlendirme okuyanlarındır elbet. Reklamı birçok yüzüyle 
tanımış, Üstelik 'içeriden' tanımış bir yazar da bunları yazıyor 
işte. Gerisini hiç düşünmesek de olur... 


Reklam mı Dediniz ?.. 
Bence Bir Mahzuru Yok !.. 


Son yaptiginiz reklam, hangi reklamdı ?.. Siz en son 
hangi reklamda kendinizi buldunuz ?.. Reklamların gündelik 
hayatımızı nasıl eline gecirdigini anlatmak gelmiyor simdi 
icimden. Tüketim toplumları reklam tarafından coktan tutsak 
alındı. 'Büyük birader' bizi artık her yerden izliyor. Onu, 
istememeniz durumunda geregince göremeyebilirsiniz. Ama 
varlıgını, televizyon kanallarınızda, bilgisayar 
ekranlarinizda, yasadıgınız sehirlerin en góz alıcı yerlerinde, 
en çok beğendiğiniz gazetelerin en çok beğendiğiniz 
yazılarında sık sık hissedebilirsiniz. Üstelik benim, sizin, 
hepimizin buna ihtiyacı var. Uygarlığımızı sürdürmek, daha 
iyi yaşamak, şehirlerimizi korumak, bu şehirlerimizde en 
sessiz köşelerimizi yaratmak için bile ona ihtiyacımız var. 
Ondan kacamazsiniz, bu uygarlıkta yaşadığınız sürece 
ondan artık hiç kaçamayacaksınız !.. 

Buralara nasıl geldik ?.. Bu dünyayı nasıl yarattık ?.. Hayır 
hayır, bunları size anlatmayacağım. Bu konuda zaten sayısız 
yazı yazıldı, araştırma yapıldı bugüne dek. Kimimiz reklama 
övgüler düzdü, kimimiz reklamların sistemimizin 
vazgeçilemez itici gücü olduğunu söyledi, kimimizse bu 
saptamaları yaptıktan sonra, mekanizmanın nasıl da 
aldatma ve yalan söyleme üzerine kurulduğunu ifade etme 
gerekliliği duydu. Ben bu 'ciddi' konulara da 
değinmeyeceğim. En azından şimdilik... 

Ancak reklamlardan aldatıcılıkları nedeniyle rahatsızlık 
duyanlara, dahası bu mekanizmaya yalancılığını öne sürerek 
düşman kesilenlere bir çift lafım var. Zaman zaman, kimi 


'çok önemli' düşüncelerle uğraşırken, 'cok basit' gerçekleri 
ıskaladığımız duygusuna kapılıyorum çünkü. Reklamcılık 
derslerime başlarken, önce öğrencilerimden reklamı tek bir 
kelimeyle tanımlamalarını isterim. Bu tanım, onların birer 
tüketici olarak tanımlarıdır. Aslına bakılırsa, bir tanımdan 
çok, bir yorumdur bu. Bu yorumlar arasında, tüm 'ılımlı' ve 
'gerçekçi' yorumların yanı sıra, aldatma, kandırma, yalan 
söyleme gibisinden yorumlara her zaman rastlayabilirsiniz. 
Sorun kendini bir daha göstermektedir: reklamın en büyük 
sorunlarından biri, kendi reklamını iyi yapamamasıdır, 
tüketicinin gözünde inandırıcılığı gereğince 
sağlayamayışıdır !.. Bu gerçeği göz ardı edemeyiz. 
Gelgelelim, tam da bu aşamada, onlara şu soruyu sormak 
gelir içimden: 'Siz de aslında birer reklamcı olduğunuzu 
biliyor musunuz ?..' Soru herkese sorulabilir. Siz yıllardır bu 
oyunu Oynadığınızın, reklamcılık yaptığınızın farkında 
mısınız ?.. Şaşırtıcı mı ?.. Böyle bir soruya daha irdeleyici bir 
soruyla karşılık verilebildiğinde değil. İyi de, böyle farkına 
varmaksızın neyin reklamını yapıyoruz ?.. Bunun çok basit 
bir cevabı var: 'Kendi reklamınızı !..' Çünkü herkes az ya da 
çok, kendi reklamını yapar.. Şöyle bir örnekten yola çıkalım. 
Adam kadına âşık olur ve aşkını dile getirmek için bir demet 
çiçek armağan eder. Ederken de bu çiçeklere kendi 
beğenisini, damgasını vurmak ister, bu çiçekler aracılığıyla 
kendinden bir mesaj iletmek ister. Sevgiyi dile getirmek için 
çiçek armağan etmek bir uygarlaşmışlık göstergesidir, bunu 
yadsıyamam. Ancak çiçeği armağan eden, aynı zamanda 
kendini daha çok sevdirmek de istemiyor mudur ?.. Bu da bir 
çeşit reklam değil midir ?.. Bunun gibi sayısız örnek vardır 
hayatımızda. Çiçeği alan kadın, sadece kendisi için mi, 
kendine daha iyi bakar, kıyafetleri, saç biçimi ve makyajıyla 
sevgilisinin karşısına çıkar ? Küçük oyunlarımız böyle yaşanır 
gider. Çiçeği armağan eden de, makyajıyla daha güzel 
görünmeye çalışan da aslında şunu söyler: 'Beni gör, beni 
fark et, beni tanı, beni sev, beni al...' İyi de, reklamı yapılan 
ürün, bundan farklısını söylemiyor ki... O zaman reklamı bu 


kadar yerden yere vurmak niye ? Reklama karsı cıkan 
reklamcılar kitaplar yazıyor, birilerinin maskesini düsürmeye 
calısıyor. Peki onlar, bunu yaparlarken, kendi reklamlarını da 
yapmıyorlar mı ? Onların yalanı ne, onların maskesi kimin 
maskesi ?.. Siz ne demek istersiniz bilemem. Ama ben birine 
‘Seni seviyorum' derken, aslında 'Beni sev' demek isterim... 
Geriye ne kalıyor bu durumda ?.. Elbette çiçek veren 
adamın ya da makyajını tazeleyen kadının 'inandırıcılığı"... 
'İnandırıcılık'... Yoksa asıl sorun burada mı dersiniz ?.. 


Reklamlar Bizi Anlatır 


Size bugüne kadar en cok sevdiginiz ve en nefret 
ettiginiz bes reklamı söyleyin desem, acaba hangi reklamları 
secersiniz ?.. Bes dakika, sadece bes dakika düsünün... Soru 
o kadar da zor degilmis gibi görünüyor degil mi ? En sonu on 
reklam bulmanız gerekiyor... 

Oyunun geregince oynanması icin kücük bir kural var. 
Eger profesyonel bir reklamcıysanız, bu kimliginizden 
sıyrılabildiginizce sıyrılmaya çalışın. 'Tutarlı' olmayaysa hiç 
çalışmayın. Yanıtları da, benden söylemesi, sadece kendinize 
verin. Çünkü seçimleriniz, sizi hiç beklemediğiniz kadar ele 
verebilir !.. 

Bunları bana ne söyletiyor biliyor musunuz ?.. Birkaç yıl 
önce, sonuçlarını önceden kestiremeden yaptığım basit bir 
deney !.. Kızlarımın ilkokuldaki öğretmeni, Yeditepe 
Üniversitesi'ndeki reklamcılık derslerimi duymuş, benden, 
öğrencilerine, bir serbest saatte reklamları anlatmamı rica 
etmişti. Böyle bir çağrıya kayıtsız kalamazdım. Saptanan 
gün ve saatte okula gittim ve derse büyük bir heyecanla 
girdim. Karşımda on-on bir yaşlarında, kıpır kıpır, kırk kadar 
çocuk vardı. Nelerle karşılaşacağımı henüz bilmiyordum. 
Derse size sorduğum soruyla başladım. Çocuklar bir çırpıda, 
nefret ettikleri reklamları, markalarıyla birlikte, üstelik 
filmleri kendilerine göre anlatarak söylediler. Reklamlar 
deyince bir daha sadece televizyon anlaşılmıştı... Buraya 
kadarı hiç şaşırtıcı değildi. Çocukların nasıl bir reklam 
kültürüyle büyütüldüklerini, geleceğin tüketicileri olarak 
'eğitildiklerini' hepimiz iyi kötü biliyoruz artık. Beni asıl 
şaşırtan, çocukların sevdikleri reklamları söyleyiş 


bicimleriydi. Yine markalardan söz edenler, reklamları kendi 
sözcükleriyle anlatanlar oldu. Ancak cocuklar bu reklamları 
bu kez, sadece markalarıyla degil, daha cok kahramanlarıyla 
seviyor ve anlatıyordu. Kimi Fadıl'ı, kimiyse Evin Ana'yı çok 
sevmişti... Bu size bir ipucu vermiyor mu ?.. Vermiyorsa 
devam edelim. Evin Ana'yı sevdiğini söyleyen çocuğa 
'Neden ?' diye sormuştum. Çocuk tüm doğallığıyla, 
"Çocuklara çorba yapıyor da ondan' yanıtını vermişti. 

Halâ yeterince açık değil mi ?.. Bir adım daha atalım... 
Durum sizin için de, benim için de, hepimiz için de çok mu 
farklı ?.. Bence değil. Aradaki fark, çocukların, çocuk 
yürekleriyle, bizden çok daha dürüst olmalarında !.. Ürünün 
görünen, anlatılmak istenen vaadinden çok farklı bir vaatle 
karşı karşıyayız sanki burada. Şimdi birçok profesyonel 
reklamcı, akademisyen ve reklamveren, o alışılagelmiş, 'İyi 
de bunun ürüne faydası ne ?' sorusunu ya da böyle bir 
örnekle nereye gelmek istediğimi sorabilir ? Reklamda 
etkililiği yaratıcılık kadar önemseyen bir reklamcı olarak, 
doğrusunu söylemem gerekirse bunu ben de bilmiyorum. 
Ancak burada adını koyamadığım bir 'şey' var. Bir duyguyu 
harekete geçirmekle ilgili, bana kalırsa da çok anlamlı bir 
'sey'... Bir beş dakika da bu 'şey' üzerine düşünmeye ne 
dersiniz ?.. Ben günümüz reklamcılığının tüm bu gelişmiş, 
ama aynı zamanda da iyiyden iyiye kemikleşmiş yapısıyla, 
araştırmaları, ürün ve hedef kitle tanımlamaları, 
konumlandırmaları, farklı marka oluşturma stratejileriyle, 
tüm doğrularının yanı sıra, yanlışlarını, çıkmazlarını da 
ürettiği kanısındayım artık. Yaşanan neyse o, dünyanın hali 
neyse o, diyeceksiniz. Evet, dünya, tüm sistemleriyle, kendi 
çıkmazlarını inşa ediyor, bu doğru. Ama öte yandan, yine 
dünyanın bir yerlerinde yükselen, cılız, titrek, ürkek sesler 
de var. Bu sesleri duyuyor musunuz ? Bu seslerin ileride bir 
atom bombası etkisi yapma güçleri var mı ?.. Bunu 
bilemeyiz... 

Peki ya reklamlar ?.. Bu dünya için de yeni sesleri 
aramanın zamanı gelmedi mi henüz ?.. Bir 'şeyler'i 


gerçekten değiştirmenin bir faydası olmaz mi ?.. Hepsi bu 
kadar mı gerçekten, sadece bu kadar mı ?.. Reklamlar bu 
iyiden iyiye belirlenmiş kodların koridorlarında kalmalı mı ?.. 
Bir intihar kokusu alıyorum... Ya siz ?.. 


Kitap Reklamlarından Korkmayınız !.. 


Kitap tanıtım reklamlarının 'billboard'larda da 
yapılmasına neredeyse hepimiz alıştık artık... Başlangıçta, 
eğer şimdi yanlış hatırlamıyorsam bu reklamların ilki, Orhan 
Pamuk'un Benim Adım Kırmızı kitabının 'billboard'ları boy 
göstermeye başladığında, bu işi çok kişi yadırgamıştı. İtiraf 
etmeliyim ki, bu yadırgayanlar arasında ben de vardım. Yine 
itiraf etmeliyim ki ben hâlâ bu tanıtım tercihini ve şeklini 
yadırgayanlardanım. İlk cümlem bir direnci, hatta bir 
hoşnutsuzluğu barındırıyordu zaten, fark etmişsinizdir... 

Bir romanın tanıtımının 'billboard'larda, hele hele örneğin 
bir deterjan reklamının yer aldığı bir 'billboard'un hemen 
yanında yapılması beni rahatsız ediyor. Üstelik böyle bir 
reklamı medya planlama, daha somut bir ifadeyle de mecra 
seçimi açısından hem yanlış, hem de boşa harcanmış bir 
para olarak görüyorum. Bu değerlendirmemde ne kadar 
yazar, ne kadar reklamcıyım bilemiyorum ama, kitap tanıtım 
reklamlarıyla ilgili olarak asıl söylemek istediğim, galiba bu 
durumun çok daha ilerisinde bir gerçeği zorluyor. 

Şimdi bu hassassiyet, dahası bu köhnemiş zihniyet 
neden, diyebilirsiniz. Sonuçta, profesyonel reklamcı 
gözlüğünüzü taktığınızda, kitaba da, madem tanıtılmak, 
hatta marka bilinirliği oluşturulmak ya da artırılmak veya 
belirli bir satış hedefine yönelik olarak kendi pazarında bir 
yere konumlandırılmak isteniyor, rahatlıkla bir deterjan, bir 
gömlek, bir margarin gibi, bir 'ürün' muamelesi 
yapabilirsiniz. Bu kadarıyla da yetinmeyip, birtakım insanlar, 
yazar da dahil bu işten para kazansa, yayıncılık sektörü 
böyle reklamlardan da güç alarak daha da güçlense, örneğin 


bir roman bu ülkede de üc yüz bin, bes yüz bin satsa, 
sektörün güclenmesi yeni yazarların yolunu acsa fena mı 
olur, bile diyebilirsiniz. Bu yaklaşımların hiçbirine karşı 
çıkmıyorum zaten. Kitabın, ulaşabileceği en geniş kitlelere 
ulaşması için gereken her tanıtımın yapılmasından yanayım 
üstelik. Ben işini iyi yapmaya çalışan ya da yaptığına inanan 
her yazarın çok okunmak ve çok bilinmek isteyeceğine de, 
işte yazdım, kim okursa okusun, ister okunsun ister 
okunmasın, diyen yazarın, gerçeğiyle yüzleşmekten kaçınan 
yazar olduğuna da inanıyorum üstüne üstlük. Dikkat edin, 
çok satmaktan, çok satma kaygısından söz etmiyorum 
burada, çok okunma, bilinme ve duyulma kaygısından söz 
ediyorum. Çünkü yazar mutlaka birileri için yazar. Ya da 
gider kendinize Kafka'nınki gibi çok farklı bir yol seçersiniz, 
o zaman da okunma veya okunmamayla ilgili her iddiada 
bulunma hakkını kendinizde bulursunuz. Ama bir kez 
yayımlanmayı istedikten ve göze aldıktan sonra, mutlaka 
birilerine ulaşmak da istersiniz... Gördüğünüz gibi, benim 
derdim kitabın reklamının yapılmasıyla ilgili değil. 

Kafamı asıl kurcalayan ne, biliyor musunuz ? Ben bu 
reklamların, yazarı var eden okuru, tam da bu vazgeçilemez 
okuma eyleminden, gerçek okuma eyleminden 
uzaklaştırdığını düşünüyorum. Yazar ünlü ya da daha ünlü 
oluyor, kitap her yerde 'konuşuluyor', dahası marketlerde 
alışveriş sepetine bile konabiliyor. Son zamanlarda Kar, 
Aldatma, Gelibolu, Yüksek Topuklar şimdi de İmkânsız Aşk 
romanlarıyla ilgili olarak koparılan gürültüye, edebiyat 
sözcüğünün 'edep'ten geldiği dikkate alınacak olursa, doğru 
dürüst bir 'edebiyat'ı bile olmayanların gazete sütunlarında 
çıkarttıkları tartışmalara bakın. Bu kitapların yazarları benim 
hem yazar hem de insan olarak çok değer verdiğim, 
varlıkları bana umut veren arkadaşlarım... Kitap, içeriğiyle, 
anlatmak istedikleriyle bu tartışmaların neresinde ? Doğru 
dürüst kitap okuma alışkanlığı olmadığını pek de 
utanmadan, tüm pervasızlıklarıyla söyleyebilenlerin bile ses 
getirdiği, bu tartışmalara katılabildiği bir yere geldik. 


Yaptıklarına hayranlık duydugum ve bunu her fırsatta, 
derslerimde de söyledigim bir reklamcı tanıdıgm, bir 
yazarımızı bir marka, hatta bir pop starı olarak görebiliyor. 
Bundan kim memnun ? Kitabının daha cok sattıgını góren 
yayıncı mı ? Buna bir lafım olmaz. Adam ya da kadın, kimse, 
bir yatırım yapmıs, karsılıgını almak isteyecek elbet. Bu 
onun en dogal ve en yasal hakkı. Dagıtımcı mı ? Aynı 
mantık. Kitapcı mı ? Aynı mantık... Yazar mı ?.. Yanıt ?.. Bu 
soru biraz kazık degil mi ?.. Simdi, benim amacım hem cok 
satmak, hem de bu isten cok para kazanmak diyebilirsiniz 
ve işin içinden rahatlıkla sıyrılabilirsiniz. İnanın bu tavrı 
saygıyla karşılamak gerektiğine inanıyorum. Ama ya 
gerçekten birilerine ulaşmak, birilerince okunmak 
istiyorsanız ?.. Medyanın bu seferberliği neye ve kime 
hizmet edecek ?.. 

Ben çok satan kitapların kötü yazarların elinden 
alınabilecegine, iyi, edebî değer taşıyan bir kitabın da bu 
ülkede geniş ve gerçek okur kitlelerine ulaşabileceğine 
inanan yazarlardanım. Bunu bana var olan örnekler de 
söyletiyor. Ama hiç kimse kusuruma bakmasın, ben sanatın 
ve edebiyatın, yaşadığımız bu günlerdeki sıradanlaşmaya, 
renksizlesmeye ve içi boşaltılmışlığa direnen ve direnmesi 
gereken etik bir alan, bir kurtarılmış bölge olduğuna da 
inanıyorum. Çünkü ancak yazdıklarınızla bir insanda gerçek 
sorular uyandırabilirseniz, eyleminizin ve cabanızın bir 
anlamı olur. 

Gelin basa dönelim öyleyse... Seçilen mecralar doğru mu 
? Reklamlar ve tüm tanıtım, halkla ilişkiler etkinlikleri doğru 
mu ?.. Burada da yeni yaklaşımlara ihtiyacımız yok mu ?.. 
Yoksa... Yoksa ipin ucunu bu bölgede de mi kaçırdık ?.. 


Reklamlara Gerçekten İnanıyor musunuz ? 


Onca konuştuğumuz reklamlar, gündelik hayatlarınızda 
nasıl bir yer tutuyor ? Sorum sektörün içinde yer alanlara 
değil elbet. Öyle olsaydı yanıtları kolaylıkla tahmin 
edebilirdim. Benim asıl merak ettiğim, reklamların yöneldiği 
yerden gelebilecek yanıtlar. Bu soruyu siz de sormayı 
denediniz mi ?.. Ben bunu çevremdekilere, özellikle de 
öğrencilerime birçok kez yaptım. 

Çok sevilen, çok konuşulan reklamlar var bildiğiniz gibi. 
Hiç sevilmeyen, dahası nefret edilen, ama konuşulmadan 
edilemeyen reklamlar da var. Bunlara eğer isterseniz, ses 
getiren, gündelik konuşmalarımızın gündemine sık sık 
oturan reklamlar da diyebilirsiniz. Reklam bu durumda 
kendisine duyulan güveni hak ediyor mu ? Kimi 
'profesyonel' reklamcılara bakarsanız bundan kuşku 
duymaya bile gerek yok. Çünkü onlar, o çoktan içi boşalmış 
'Reklamın iyisi kötüsü olmaz' lafına gereğinden fazla 
inanıyor. Reklamın kötüsü var oysa, hem de bal gibi var ! 
Kimi başarısızlıkları böyle bir yalanla örtmenin zamanı 
çoktan geçti... 

Ancak şimdi hangi reklamın neden kötü, hangisininse 
neden iyi olduğunu söylemek hiç gelmiyor içimden. Ben 
dikkatinizi bir başka gerçeğe çekmek istiyorum. Reklamların 
birçok insan, daha da doğrusu çok büyük bir çoğunluk için, 
aslında çok kolay tüketilebilir bir seyirlikten öteye 
geçemediğinin farkında mısınız ? Bir ürünü tanıtmanın, 
sevdirmenin, benimsetmenin başka bir yolu yok, böyle bir 
seyirlik karakteri reklamın ruhunda ve varoluş nedeninde 
var diyebilirsiniz. Buna itirazım yok. Ben birçok reklamın, 


bircok insanın gözünde sadece bir seyirlik olarak kaldıgına 
ve konusulduguna dikkatinizi gekmek istiyorum. Ustelik bu 
seyirlik kimi zaman cok zamansız bile bulunabiliyor. 
Romantik bir film izlediginizi düsünün. Kadın ile adam tam 
öpüşecekken, kendinizi o havaya tam da kaptirdiginiz o 
anda, birden bir çamaşır suyu ya da bir kredi kartı 
reklamının devreye girmesinin seyircide nasıl bir ruh hali 
uyandırabileceğini tahmin etmeye çalışın. Örnekler 
rahatlıkla çoğaltılabilir. Bir de şimdi kimi reklamların 
seyircinin sinirini nasıl bozduğunu hatırlayın. Bundan en çok 
kim zarar görüyor sizce ? 'Reklamı yapılan ürün' 
diyebilirsiniz. Elbette öyle. Ancak bunun daha ilerisi var. 
Bence tüm bunlardan en çok reklamın kendisi zarar görüyor. 
Birçok insan, kampanyaların gün ışığına çıkma sürecindeki 
sorunları bilerek ya da bilmeyerek, reklamları inandırıcılıktan 
yoksun bulduğunu boşuna söylemiyor. Birçok insan reklamı 
hayatın gerçeklerinden kopuk bir yalan mekanizması olarak 
gördüğünü de boşuna söylemiyor. Ben öyle bir yerde 
değilim. Mutfağın gereğinden çok aşçısı olduğunu 
bilenlerdenim çünkü. Üstelik kralın çıplaklığını kendime göre 
görmeye ve göstermeye çalışırken, bağcıyı dövmeyi değil, 
üzüm yemeyi hedefliyorum. 

Ne yapmalı öyleyse ? 'Çocukça' görülebilecek bir önerim 
var. Bir yerlerde sürekli toplantılar düzenlenmesine, bu 
toplantılarda reklamcıların, reklamverenlerin, bu işe kafa 
yoran ve yormak isteyecek sosyologların, psikologların, 
antropologların, yazarların görüş alışverişlerinde 
bulunmalarına ne dersiniz ? Bu toplantıları Reklamcılar 
Derneği de düzenleyebilir, herhangi bir reklam ajansı da, 
herhangi bir reklamveren de. Üstelik son iki olasılık bir 
marka bilinirliği yatırımı olarak bile görünebilir. Bu 
toplantılarda reklamların vardığı yer de genel anlamıyla 
tartışılabilir, gündeme oturan reklamlar da. 

Bu işi çok ciddiye aldığımı düşünebilirsiniz şimdi. 
Bırakalım işler yolunda gitsin ya da herkes bildiğini yapsın, 
gerisini kurcalama, onca derdimiz arasında bir de bunu mu 


dert edinecegiz de diyebilirsiniz. Bana birçok ürün için artık 
iyiden iyiye belirlenmiş kodlar bulunduğunu, bunların da 
artık kolay kolay değiştirilemeyeceğini de söyleyebilirsiniz. 
Bunları bugüne kadar çok duydum. Söyleyin, bence hiçbir 
mahzuru yok. Ben buralardan öylesine geçiyorum zaten. Her 
reklamcı gibi ben de yolcuyum. Ancak geçerken, her zaman 
yaptığım gibi, bir kendi lafımı edeyim dedim. Hayatlarımızın 
nasıl boşaltıldığını, birçok reklamın, yine reklamın doğası 
gereği vaat ettiği, sattığı hayal dünyasının bile ne kadar 
tekdüzeleştiğini, inandırıcılığını o yitirdiğini, reklamcılık, 
hocalık ve radyoculuk mesleklerimden çok daha fazla 
önemsediğim yazarlık mesleğimde yeteri kadar söylüyorum 
zaten. Ben bu konuyu açarken, böyle devam etmesi 
durumunda, geleceği kendi adıma pek parlak göremediğimi 
ifade etmek istedim sadece. Üstelik dediğim gibi, bu bağın 
daha çok üzüm vermesini istiyorum. Birçok meseleyi gözden 
geçirmek hâlâ mümkündür belki, ne dersiniz ?.. 


Türkiye'nin USP'sil1l Ne ? 


'Okul sıralarında' yasadigim bir deneyim hälä aklımı 
kurcalıyor... Ogrenmenin yası ve zamanı yoktur derler ya, 
yasadigim, tam da böyle bir deneyimdi iste... Úc ya da dört 
yıl önceydi. Öğrencilerimden bir vize projesi hazırlamalarını 
istemiştim. Biz de bu projeyle, Türkiye'yi tanıtacaktık !.. 
Herkes heyecanlanmıştı. Sınıfta birkaç kez uzun uzun 
tartışmıştık. Bir reklam ve iletişim kampanyası 
hazırlanacaktı. Çıkış noktamız yeniden 'Bizi daha iyi ve daha 
doğru tanımaları için ne yapabiliriz ?' sorusuydu. Bütün 
dünya yaşadığımız ülkeyi bilmeliydi. Heyecanlanmak için 
yeterli bir nedendi bu. Küçük bir uyarıda bulunmayı 
kaçınılmaz bulmuştum bu arada. Bir endişem vardı çünkü. 
Herkesin, bir yerden sonra, bu ülkenin doğal zenginliklerini 
tanıtmaya yönelebileceğini hissediyordum çünkü. Hayır, bu 
kez bu ülke, sadece bir 'turizm cenneti' olarak 
tanıtılmamalıydı. En önemli sorunlardan biri buydu. Biz 
yıllardır en çok, yapmak için, üretmek ve inşa etmek için 
aslında hiçbir çaba sarf etmediğimiz özelliklerimizle 
övünmüştük. O doğal güzellikler zaten oradaydı; o denizler, 
o kıyılar, o dağlar, yaylalar, ırmaklar zaten oradaydı. Dahası, 
laf aramızda, biz bu güzellikleri çirkinleştirmek, katletmek 
için elimizden geleni bile yapmıştık. İnşa etme adına 
yaptığımız, bu çirkinleştirme projesinin birer parçası olmaktı 
sadece. Ama o güzellikler yine de direnmişti. Biz de onlarla 
övünüp durmuştuk işte... 

Gelgelelim o güzellikler bizim daha iyi tanınmamıza 
yetmemişti, bırakın daha iyiyi, tanınmamıza bile yetmemişti. 
Sonra da o uluslararası krizleri yaşadığımızda, bize yapılan 


haksızlıkları gördüğümüzde, yine o tarihsel küskünlüğümüze 
bürünüp, bizim bizden başka dostumuz olmadığı 
kandırmacasına sığınmayı seçmiştik... Buna bir de, günü 
kurtarmayı hedefleyen, geleceğe yönelik hiçbir tasarı 
taşımayan, milliyetçiliği sadece hamaset nutukları çekip, 
kendinden farklı olanları da kendi gibi bilmek isteyen, 
anlama yeteneğinden yoksun siyasetçilerin o tavırları 
eklenince, yıllarca, on yıllarca ne kadar içimize 
kapandığımızın farkına bile varmamış, dahası 
vardırılmamıştık. 

Bir kültürler ve uygarlıklar beşiği miydi peki yaşadığımız 
topraklar ? Oyleydi, elbette öyleydi. Bununla da 
övünebilirdik. Bu kültürlerin ve uygarlıkların geride 
bıraktıklarına, bizdeki insani uzantılarına yeterince sahip 
çıkabilseydik tabil. Bu kültürleri ve uygarlıkları da 
topraklarımızda hayat buldukları ve iz bıraktıkları için, 
yeterince kendimizden bilebilseydik tabii. Ne var ki benim 
bu konuda da inandığım şüphelerim var. O uygarlıkların 
kurtarılabilen izlerini başkalarına 'göstermek' ne kadar 
yeterliydi ? 'Göstermek' anlamak ve anlatmak demek değildi 
sonuçta... Ancak buradan, tam da buradan bir yerlere 
gidebilecek gibiydik. O tartışmalarda bu gerçeği paylaşmak 
istedim. Bizim dünya kültür mirasına armağan ettiğimiz o 
kadar çok değerimiz vardı ki... Dionisos ile Apollon'un 
aslında bu topraklarda doğmaları az şey miydi örneğin, Hacı 
Bektaş Veli'nin, Mevlana'nın, Yunus Emre'nin, Itri'nin bu 
topraklara nefeslerini bırakmaları az şey miydi ? İbrahim 
Peygamber'in Urfa yakınlarında doğması az şey miydi ?.. 
Listeyi daha da çok uzatmak mümkün. İyi de bunu kaç kişi 
gerçekten biliyor ve önemsiyor ? Bırakın 'onları', bunu 
'bizden' kaç kişi biliyor ve 'değerli' buluyor ? 'Bizim bizden 
başka dostumuz yok' diyenler, bizi ne kadar biliyor, ne kadar 
tanıyor, nasıl anlıyor ve tanımlıyor, nereye kadar benimsiyor 
? Sakın sorun öncelikle bizden kaynaklanıyor olmasın ? Bu 
ülkenin tarihleriyle yüreklilikle yüzleşebilen bir ülke 
olduğunu bu ülkedeki kaç kişi söyleyebilir ?.. 


Sorunlar burada bitmiyor elbet. Bir ürünü tanıtırken, 
vazgeçilemez, farklı özelliklerini öne çıkarmanın çok geçerli 
bir yöntem olduğunu bilmeyen kalmadı artık. Ama bu 
özelliklerin başkaları için bir anlam taşımaları da gerekiyor. 
Böyle bir kampanyada daha başka ne aramak gerekiyordu 
öyleyse ? Bu ülkenin bugünü ve yakın geçmişi bu özellikleri 
taşıyor muydu, bir cazibe alanı oluşturabilir miydi ? Soruyu 
daha açık bir şekilde de sorabiliriz: 'Bizim gerçekten 
övünebileceğimiz kaç gerçek uluslararası başarımız var ? 
Bizim son yıllarda kaç gerçek buluşumuz oldu ? İletişimci 
deyişiyle, bizim kaç gerçek dünya markamız var ?' Son 
soruyu yanıtlamaya kalkışanlar çıkabilir aramızdan. O 
markaları ben de biliyorum. Ama sorarım size, bir 
Metaxa'mız var mı örneğin ? Bir Zilciyan zillerimiz var belki. 
Ama onu da sadece konuyla ilgilenenler biliyor. 

Şimdi bu koşullar altında ne yapacağız ? Merak 
ediyorsanız söyleyeyim, projeler pek de o kadar başarılı 
değildi. Ama çok iyi niyetliydi. Ben bu iyi niyeti tüm 
cömertliğimle değerlendirdim. Neden mi ? İyi ve en doğru 
çözümü yeterince bulamadığıma inanıyordum da ondan... 
Aradan geçen zaman içinde bu görüşlerim değişmedi. Bu 
konuda yapılanlar da, ne gizleyeyim beni pek tatmin 
edemiyor, yeterince inandıramıyor. Sorunlu ve zor bir ürünle 
karşı karşıya bulunduğumuzu düşünüyorum. Sahi, sizce 
Türkiye'nin USP'si ne ? Ben hâlâ bulamadım da... 


Istanbul'u Sever misiniz ? 


Büyükşehir Belediyesi'nin 'Kentim Istanbul Projesi' 
kapsamında baslattıgı calısma ilginizi cekti mi ? Cektiyse 
fark etmişsinizdir. İki ay kadar önce şehrin çeşitli 
yerlerindeki 'billboard'larda birçok tanıdığımız ve 
tanımadığımız boy gösteriyor ve 'Ben İstanbullu'yum' 
diyordu. Tanıdıklarımız arasında, hatırlayabildiğim kadarıyla 
Rahmi Koç, İbrahim Tatlıses ve Hülya Koçyiğit de vardı. Bu 
şehirde yaşayan birçok insan için belki de hiçbir anlam 
taşımıyordu bu kampanya. Benim kayıtsız kalmamsa 
mümkün değildi. Zaten kısa bir süre sonra, giderek 
genişleyen bu etkinliğe bir şekilde bulaştım, İstanbul 
kimliğini birkaç dakikada ifade etme durumuyla karşı 
karşıya kaldim. O kadar kolay değildi ama benim de 
kendime göre bir bakışım vardı. Bu bakıştan uzun uzadıya 
söz etmek istemiyorum şimdi. Asıl paylaşmak istediğim, 
konunun içine girdikçe karşılaştığım ve deyiş yerindeyse 
yüzleşmek zorunda kaldığım gerçekler. Ulaştığım bilgiler 
pek şaşırtıcı değildi belki ama, düşündürücü ve üzücüydü. 
Bu şehri yaşayanların, daha da doğrusu paylaşanların büyük 
çoğunluğu, inanarak 'Ben İstanbullu'yum' demiyordu, 
diyemiyordu aslında. Bu şehirde on yıllarca yaşayanlar bile 
kendilerini böyle bir kimlikle tanımlayamıyordu. Bırakın 
kendini böyle bir kimlikle tanımlayamamayı, yıllardır 
yaşadıkları bu yerden kelimenin tam anlamıyla nefret 
edenlerin oranı bile küçümsenecek gibi değildi. 

Bu konu üzerine gerek Kentim İstanbul Projesi içinde yer 
alan yetkililerle gerekse bu iletişim kampanyasını hazırlayan 
Art Grup Reklam Ajansı'nın genel müdürü Hakan Senbir'le 


uzun uzun görüsme imkänı buldum. Paylastıklarımız, 
onlardan öğrendiklerim, İstanbul kimliğinin benimsetilme 
olasılığı adına, en azından bugün için, en iyimser ifadeyle 
cesaret kırıcıydı. 

Aslına bakacak olursanız, biraz düşündüğünüzde, birçok 
insanın böyle bir kimliğe kayıtsız kalmasının anlaşılabilir 
birçok nedeni var. Bir insanın yerini sevebilmesi için, sevgiyi 
hak edebilecek bir nedeni olmalı öncelikle. İnsan ilişkileri de 
böyle değil midir ? Bir insanın bir başka insanı sevebilmesi 
için de bir neden gerekmez mi ? İstanbul'u Boğaz'dan 
sevmek kolaydır. Ama ya koşulların hiç de insani olmadığı 
başka yerlerinden ? Bu sorunun bizi nerelere 
götürebileceğini bulmak için öyle uzun uzun düşünmek 
gerekmiyor. Gerçekler çok açık. Hiç kimseden en temel 
ihtiyaçlarını sağlamadan yaşadıkları şehri sevmelerini 
bekleyemezsiniz. 

Böyle bir kampanya zamansız, gereksiz ve anlamsız bir 
kampanya mı öyleyse? Bence değil. Kentim İstanbul Projesi 
yetkilileri de, bana göre çok başarılı olan bu iletişim 
kampanyasını hazırlayan Art Grup Reklam Ajansı'nın 
yetkilileri de tum bu sorunların bilincinde. Bu işin içinde yer 
alan herkes, projenin çok uzun soluklu olduğunu, hatta on 
yıllara dayanması gerektiğini söylüyor üstelik. Bana 
sorarsanız en umut verici yaklaşım burada. Çalışmanın 
sadece bir iletişim kampanyası boyutlarında kalmaması da 
umut verici. İstanbul'u anlatmak da sevdirmek de kolay 
olmayacak, denizi henüz görmemiş, dahası görme ihtiyacını 
bile duymamış olanları denize indirmek de... Ama bana 
sorarsanız, yine de bir yerden başlamak gerekiyor. 

Belki işe, kendilerini bu şehre yabancı hissedenlere, bu 
şehir için bir şeyler, ne olursa olsun bir şeyler 
yapabileceklerini, böylelikle de kendilerini bir şekilde var 
edebileceklerini anlatmakla başlayabiliriz. Sokaklarımızı 
daha çok evimiz bilmemiz gerektiğini anlatmayı 
deneyebiliriz örneğin. Çocukça bir hayale kapılmış olabilirim 
yine. Bu şehre, parklardaki, meydanlardaki çiçekleri tahrip 


edecek kadar öfke duyanlarla birlikte yaşıyoruz. Her 
saldırının ve saldırganlığın bir nedeni vardır. Çıktığımız yol, 
bize yeni gerçekleri de gösterecek belki. Söz belki yine 
farklılıkları daha iyi anlama Oo çabasına Oo gelecek, 
farklılıklarımızla bir arada yaşamamız gerektiği gerçeğine 
gelip dayanacak. Ama bu çaba bize sadece bu şehri değil, 
kendimizi de kazandıracak belki. 

Daha doğru ve etkili bir iletişim kampanyasını ve ortamını 
hazırlamak için çok çalışmamız gerekiyor. Bana kalırsa 
hepimizin, ama hepimizin yapabileceği bir şeyler var. Önce 
bunu düşünelim. Kampanya nasılsa birileri tarafından yapılır 
günün birinde. Ben şimdilik yazmayı, iki bin yedi yüz yıllık 
bu şehrin belleğinde gidebildiğim yere kadar gitmeyi, 
duyduklarımı anlatmayı, birilerine duyurmayı deniyorum. 
Unutmamaya ve unutturmamaya çalışıyorum. Yaptığım 
birçok insan için hiçbir anlam taşımayabilir. Ama sonuçta 
insan, yapabileceğini yapıyor işte. 

Gündelik hayatlarımızın gelgitlerinde, beklenmedik bir 
ayrıntı hayatımızı daha anlamlı kılabilir. Bu şehir ince bir 
ayrıntıyı hak etmiyor mu sizce ? 


Benim reklam yazılarım da bunlar... Günün birinde bu 
konulara bir daha dönerim bakarsınız. Sürprizleri hep sevdim 
zaten. Sürprizleri de sevdim, riskleri de... Şimdi nasıl 
buralarda olurdum yoksa ?.. 


2002... 
Edirne'de bir 
psikiyatri kongresi 


Konusmacılar yazar... 
Ya dinleyenler?.. 


Yazıların yayımlanıs ya da birileriyle buluşma tarihleri 
vazgeçilemez bir öneme sahip olsaydı, bu metni başka bir 
yere koymam gerekecekti... Sıralamada zaten biraz oynamış 
bulunuyorum. Bir hikâyeyi karınca kararınca paylaşma 
umuduyla yola çıkmıştım sonuçta. Bu yazıysa 'son'a, 
öncelikle başlığı dikkate alındığında yakışıyor. Hikâyeyi 
şimdilik böyle bitirmek istedim en azından... Zaman ileride 
neyi gösterir, elbette bilinmez... 

Yazı, okunduğunda anlaşılacağı gibi, yine bir konuşmanın 
metni. Yine bir panelde söz almıştım. Ancak başlık 'intihar'dı 
bu kez. Dinleyicilerin de, daha öncekilerden, farklı, iyiden 
iyiye 'ayırtedici' bir özellikleri vardı. Hepsi psikiyatrdı !.. 
Panelse, bir psikiyatri kongresi içinde düşünülmüş 
'renklerden' biriydi. Benim bu kongrede üstelik bir 
konuşmacı olarak nasıl yer alabildiğime gelince... Bir 
psikiyatr dostunuz varsa, üstelik bu dost, böyle bir 
kongrede, böyle bir renge yer vermeyi düşünecek kadar 
renkliyse (bunu 'deli' dememek için söylüyorum) alışılmışı, 
daha açık bir deyişle 'teamülleri' zorlama olanağını her an 
bulabilirsiniz. Dostumun adı Cem Mumcu'dur. Kendisi artık 
çok ünlü bir yazardır da efendim !.. Ben, hazır sırası 
gelmişken, bir yazar kıskançlığı yapmayıp, tüm içtenliğimle 
yazdığı hikâyeleri çok sevdiğimi söylemek istiyorum. Hele 
hele bir de bu hikâyelerin henüz tohumlarının atıldığı günleri 
hatırladıgımda, bu sevgim daha da artıyor Türk 
hikâyeciliğinde bir de onun rengi var artık... 

Neyse, Cem'i şimdilik bir yana bırakalım biz... Kongre 
Edirne'de düzenlenmişti. Oraya birlikte gitmiştik. Panel 
üçüncü günün akşamına konmuştu. Kongrenin son paneliydi 
bu aslında. Cem yöneticiydi, öteki konuşmacıysa Kaan 
Arslanoğlu'ydu. İlaçlardan ve 'nörotransmiterlerden' söz 
edecek hiç kimse yoktu anlayacağınız. Bu yüzden rahattım. 
Konuşmamı o akşamın sabahı hazırladım yine de. Önce 
havayı görmek, kendime göre koklamak, solumak 
istemiştim. Konunun 'uzmanlarına' ne anlatabilirdim ?.. 


Cözüm, biraz düsündükten sonra kendiliginden geldi. Orada 
zaten yazar kimligimle bulunmuyor muydum ?.. 


Son Cumlenin Ardında... 


Sorgulamayı ve daha iyi anlamayı göze alan her insanın 
hayatında en azından bir kez intiharı düşünmüş 
olabileceğine tüm benliğimle inanıyorum. 'Sınır durumlar'ın 
bize hiç beklemediğimiz kapıları açtığını, kendimizi başka 
yüzlerimizle de görmemizi sağladığını biliyoruz artık. Bu 
edinilmiş ve kazanılmış bilgi, sayısız deneyimle 
zenginleşiyor. 'Yüzlesmelerimiz' bizi yeni yerlere 
götürebilecekmis gibi görünüyor boyle olunca da... Ancak 
ben simdilik, intihar edenin, dar anlamıyla intihar eden 
sanatcının karsı karsıya kaldıgı ya da kalabilecegi olası 
yüzlerle ilgilenmeyi sececegim. 

Bizi bu 'durum'a götüren, sürükleyen ya da çağıran nedir 
?.. Hayatın bir kendinde yürüme uğraşı olduğu 'doğru' ve 
yaratıcı' bir 'duruş'sa, bu yol alışı, bir yerden sonra, nasıl bir 
seçim anlamsız, dahası gereksiz kılıyor ?.. Bu sorunun 
yanıtlarını psikiyatri biliminin de aradığını sanıyorum. Ancak 
ben, sorunun verilmiş ya da verilememiş yanıtlarının 
oluşturduğu bu alana, sınırlarımı dikkate alarak girmemeyi, 
deneyimlerimden ve görebildiklerimden yola çıkarak, 
soruma bir yazar yanıtı getirmeyi daha anlamlı buluyorum. 
Beni önceden saptanmış tanılara sığmayacağına inandığım 
durumlar daha çok ilgilendiriyor bir başka deyişle. Gerçek 
anlamda 'dokunabildiğimiz' ve görebildiğimiz ne kadar çok 
insan varsa, o kadar çok soru ve yanıt var çünkü benim için. 

Bir 'şey' bırakmak 

Şimdi size küçük bir 'egzersiz' önereceğim. Küçük, bir 
'şeyler'i kısa bir süreliğine de olsa, sizinle paylaşmayı 
bekleyen bir egzersiz... Bu konuşmada dile getirmek 


istediğim duygunun içine sizi de almak istiyorum çünkü... 
Gözlerinizi altmış saniyeliğine kapatın ve düşünün... İntihar 
etmeye karar verdiğinizi hayal edin... Kime, ne söylemek 
istersiniz o anda ?.. Ardınızda birkaç söz ya da sizi hep 
hatırlatabilecek bir 'şey' bırakmak istemez misiniz ?.. 
Bırakmak isterseniz, 'ne' bırakmak istersiniz ?.. Size yapay 
bir ortam hazırladığımın farkındayım. İntihar eden yazarlar, 
sanatçılar için beslediğim saygı, bu derin ve çok anlamlı 
eylemi, sizi farklı nedenler yüzünden rahatsız edebilecek bir 
oyuna dönüstürmemi engelleyebilirdi. Ama ben son 
cümlenin ya da adımın peşindeyim. Son cümle ya da son 
adım, evet. Çünkü bu son cümle, bana hayattaki 
duruşumuzun da ipuçlarını verebilecekmiş gibi görünüyor. 
Bu ipuçlarının bizi götürebileceği yere ve insana inanıyorum. 
Ancak bu aşamada, tam da bu aşamada, bir başka soru 
sormaktan da alamıyorum kendimi. Yanıtlarını yıllardır 
beklediğim, bulmaya çalıştığım soru şu: eğer amaç gerçek 
bir kopuşsa, bir kendini imha etme eylemiyse, neden çoğu 
kez bu son cümleye ya da sözlere gereksinim duyuluyor ?.. 
İntiharını 'açıklamaya' yönelik o mektuplar hangi 'kaygı'yla 
yazılıyor örneğin ?.. 

Stefan Zweig, eski karısı Friederike'ye, sürgünün nihayet 
bulduğu o uzak şehirden, Petröpolis'ten yazdığı mektubunda 
'Bu satırları en son saatlerimde yazıyorum. Karara varalı beri 
kendimi nasıl da neşeli hissettiğimi gözünün önüne 
getiremezsin. Çocuklarına candan selamlar. Beni suçlama. 
Sevgili Joseph Roth ve Aiger'in bu acılara katlanmak 
zorundan kurtulmuş olduklarını her düşünüşümde içimi nasıl 
da bir sevinç kapladığını hatırlasana ! En iyi dilekler ve 
sevgiler. Her şeye rağmen rahata ve mutluluğa 
kavuştuğumu öğrendin, mutlu ol !' diyordu. Virginia Woolf 
sürekli duyduğu sesleri ve uğultuları anlatmaya çalışıyor, 
Cesare Pavese, son otel odasında, 'Sözler değil, eylem. Artık 
yazmayacağım' diyerek günlüğünü ve hayatını 
noktalıyordu... Bu açıklamalar bizi hayatın hangi derinliğine 
çağırıyor ?.. Niyetim birilerini 'yargılamak' değil. Tam aksine, 


bu örnekleri hatırlarken, bu derin acıyı içimde hissetmeye, 
bana 'yazı'mı inşa etmemi sağlayan yolda, birçok önemli 
'patika'yı göstermiş bu insanlarla olanaklarım ve sınırlarım 
ölçüsünde bir 'duygudaşlık' kurmaya çalışıyorum. İntihar 
eyleminin öncesindeki 'yaratıcılığa' da inanıyorum çünkü, 
hayata en çok bağlı olanların ya da oldukları duygusuyla 
yaşayanların bile yürüdükleri zemine hiçbir zaman tam 
anlamıyla güvenmemeleri gerektiğine de... 

Kafka'nın çıkaramadığı yangın 

Hayat karşısında daha hazır, daha ahlaklı, daha yaratıcı, 
kısacası daha insan olabilmek için, tüm bu eylemlerden 
alabileceğimiz dersler var üstelik. Buna, ölümün seçildiği 
anda bize bırakılan miras da diyebilirsiniz. Bu eylem, 
kimilerinin gözünde, intikam, suçluluk, kaçış gibi duyguları 
da barındırabilir. Gelgelelim son cümlenin bende uyandırdığı 
duygu, bir başka durumu daha çok önemsememe yol açıyor. 
Kafka'nın, yakın dostu Max Brod'a tüm yazdıklarını 
yakmasını vasiyet ettiğini hatırlayalım. Bendeki 'Kafka 
efsanesi'ni inşa eden o 'gerçek' hikâyelerden biridir bu. Bir 
hayat süresince yazılanların, 'anlatılabilenlerin' yok 
edilmesini istemek... Bir başka intihar duygusu gizleniyordu 
sanki burada. 'Yazı', bir yazarın hayat karşısındaki kimliğidir, 
göstermek, paylaşmak ve dile getirmek istediği zamanın 
hayat bulduğu yerdir çünkü sonuçta. Bu 'yazı'nın ne kadar 
hakiki olduğu ya da olabileceği gibisinden bir soru, 
bambaşka bir tartışmanın kapısını açar elbet. Oralara 
gidemeyiz şimdi. Ama bu aşamada önemli bir gerçeği bir 
daha hatırlayabiliriz. Bir 'varoluş' sorunsalıyla karşı 
karşıyayız sanki burada. 'Yazı'nın sadece bir anlatma değil, 
bir kendini daha iyi anlama uğraşı da olduğunu 
hatırladığımızdaysa, alınan ya da alınmak istenen yolun 
başka 'değerlerine' de ulaşabiliriz. Kafka'nın eserlerinin 
yakılmasını istemesi, bana bu yüzden kendisini bu kimliğiyle 
yok etmeyi yeğlemesini düşündürtüyor. Max Brod'un 
vasiyete ihanet ettiğini biliyoruz. O eserleri bu ihanet 
sayesinde tanıdık. Ne var ki Borges'in dikkatimizi çektiği bir 


baska gercek, bize bu 'durum' adına yeni bir ısık da tutuyor. 
Kafka'nın bu 'yangın'ı neden kendisinin çıkarmadığını ve bir 
başkasına seyrettirmeyi yeğlediğini sormaktadır Borges. 
Kafka'nın var olma kaygısını anlayabildiğimi sanıyorum. 
Kendisini bir 'seyircisi' olmadan yok etmeyi kaç insan 
isteyebilir ?.. Yazarın intiharının, eylemin bu yüzüne de 
bakmayı denediğimde, son bir eser yazma kaygısını da 
taşıyabileceğini düşünmemiz mümkün mü öyleyse ?.. Son 
bir eser, evet... İyi de, kim için ?.. Ne için ?.. Bu sorunun 
yanıtları da o 'yazı'nın kaynağında gizliymiş gibi görünüyor. 
'Ne kadar çok insan varsa, o kadar çok soru ve yanıt var' 
demiştik ya... 

Kendi izinizi sürebilirsiniz 

Tüm bu söylenenlerden sonra nereye varacağız ?.. 

Belirli bir yere varmamız gerekmiyor aslında. Başkasının, 
zaman zaman da 'ötekileştirdiğimiz' insanın intiharının 
hepimize bir şeyler anlatmaya gücü olduğunu bilmemiz, 
böyle bir 'halin' bizi hiç beklemediğimiz bir anda 
yakalayabileceğini bilmemiz yeterli olabilir. Bu intiharlarda 
kendi izimizi sürmemiz, anlamaktan korkmamamız da yeterli 
olabilir. 

Amacım intiharı yüceltmek değildi. Ama bir insanda daha 
çok yürümenin, yürümeyi göze almanın, bir kendinde 
yürüme anlamına da gelebileceğini biliyorum artık en 
azından. O son cümle, bizi, bu duygunun ışığında, daha 
uzun ve derinlikli bir yolun yolcusu kılıyor sanki. Yolun ışığı 
halâ titrek. Ama bu titreklik yürümeye devam etmenin 
engeli değil ki... 


Kafka'yla basladık, Kafka'yla bitiriyoruz iste... Buna basit 
bir tesadüf demekle yetinelim... Bu arada, konusmamdan 
birkaç ogün sonra, salondaki birçok dinleyicinin 
söylediklerimden rahatsız olduklarını duydum. Rahatsızlık 
herkesi o bir dakikalık oyuna davet etmemden 
kaynaklanıyordu kuşkusuz. 'Bir dakikalığına düşünün' 
dedikten sonra, saate bakıp, bir dakikalığına susmuştum 
çünkü gerçekten. Nedendi bu rahatsızık ?.. Birileri 
iktidarlarının sarsıldığı duygusuna mı kapılmıştı ?.. Böyle bir 
amacım yoktu oysa, hele hele böyle bir iddiam hiç yoktu. 
Ben sadece, konuşmamda da belirtmeye çalıştığım gibi, beni 
dinleyenlerle, olanaklar ölçüsünde bir duygu beraberliğine 
ulaşmak istemiştim. Her zaman, her istediğimi beklediğimce 
anlatamayacağımı da öğrendim ama artık. Geçelim... Tüm 
bunlar bir yana, son cümleyi hâlâ merak ediyorum, biliyor 
musunuz ?.. Ama o an belki de her şeyin koca bir 'şaka'dan 
ibaret olduğunu düşüneceğim... 


Sonsöz 


Yirmi yılın hikâyesi de bu işte... Bundan sonra bir yirmi yıl 
daha olur mu artık, bilmem. Olursa da o zaman neler 
hissederim ve yapmak isterim hâlâ ?.. Kim bilir... Şimdilik 
durum bu... Beklentilerim var, beklediklerim ve artık 
beklemediklerim var... Yolun neresindeyim ?.. Bunu da 
bilmiyorum. Ama kendime, yürüdüğüm bu yolda, istediğim 
her an başka yollara da sapabileceğimi, hatta yollar da 
çizebileceğimi hâlâ söyleyebiliyorum ya, bu yeter. Bazı 
fısıltılar duyuyorum bir yerlerden... Daha iyi duymak ve 
anlamak için oraya gidiyorum, haberiniz olsun... 
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[1] Fanatik antisemitizmiyle taninan bir gazete. 


[2] Yahudiliginin İfşaatı. 


[1] Unique Selling Proposition (Temel Satis Vaadi): Bir 
üründe bulunup da rakip ürünlerde bulunmayan özellik. Bu 
durum ürünü benzersiz hale getirir. 


